劳德·肯尼迪/文 朱思/译

我正躺在蒂娜晃悠着的两条腿下面打盹。蒂娜是我那些主人们中最小的一个，现在她正坐在那张老式红皮革沙发上，坐在她爸爸和姥爷中间。她时不时地用脚指头挠着我头顶上的毛，这让我感到有些痒，但是我不介意。

蒂娜是我在这个世界上最喜欢的人，她做什么我都不会介意的。我就躺在那儿打着瞌睡，听她爸爸说着什么。

蒂娜的爸爸带蒂娜去公园玩时，他总是那里年纪最大的爸爸，其他爸爸都很尊重蒂娜的爸爸，好像他就是他们的榜样似的。但是，他看起来与其说像一个爸爸，不如说更像一个爷爷。蒂娜爸爸和蒂娜姥爷坐在一起时，看起来就像兄弟俩。蒂娜就那样坐着，一边“咯咯”地笑着听他们聊着那些傻话，一边用她的脚挠着我的脑门。

“你长大了想干什么？蒂娜。”外公问。

蒂娜指了指趴在地板上的我，说：“我想当查理。”

她当律师的爸爸笑着看着她说：“你想当一条狗狗吗？当你长大以后可以做任何你想做的，医生或者律师。”

蒂娜摇了摇头说：“不，我就想做查理。”

蒂娜的姥爷注视着自己的女婿，说：“达恩，她才6岁，有哪个6岁的小孩会想当律师呢？”

“教育总是要趁早，我想她会成为一个大律师的。”蒂娜的爸爸说。

他们常常这样东拉西扯，也不算是讨论，一般就是提出一个话题，然后努力寻找支持自己观点的论据而已。我有时候能嗅出他们提高了的音调里的紧张感，这时候他们一般会陷入片刻沉默，接着就又开始争论。我不喜欢争辩，就像我不喜欢打斗一样。当我遇到别的狗，我总是闻闻这儿、嗅嗅那儿就走开了。他们夸赞我是“人精狗”，但也没见谁多给我一块饼干。蒂娜总会分给我东西吃，比如，她常常会看似无意地在碗里留下一点冰激凌。

他们从不讨论我长大之后能做什么。我只是一只家狗，没人对我有什么期望，有时我也会被允许叼着袜子在屋里绕圈，比如有人回来的时候——但是不能把它们咬破了，而且绝对不可以吃下去，更别提把它们叼到院子里藏起来了。他们总是把蒂娜打扮得花枝招展的，她的袜子也很醒目、很好找。

别人让我走开我就走开，不让我叫我就不叫，基本上是让我干啥我就干啥。蒂娜有两个比她大很多的哥哥，和我的境遇类似，他们常常被要求干这个或被禁止做那个，父母的吼叫是有效的，至少在一段时期内如此。

蒂娜的哥哥们常被告知，长大后可以做任何自己想做的事情，但这句话后面往往会附加一些条件。例如，只要你通过了考试，或者你集中精力学习，又或者你不再和那些孩子混在一起。对最后一点我总是搞不明白，因为我从没看见过他们和谁一起出去玩。不过我搞不懂的事情还有很多。

首先就是，他们真的能成为任何他们想成为的东西吗？难道他们能变成蝴蝶吗？如果我想成为一只德国牧羊犬，显然是不可能的，因为我天生就是一条金毛寻回犬，而且我这辈子最大的心愿就是嘴里能经常有一块骨头，或者一个球，或者一只蒂娜的袜子什么的。我也不想当德国牧羊犬，它们对工作太执著，总是对那些不熟悉的人保持警惕，压力很大。在它们的眼里，走近的陌生人往往被当做嫌疑犯。

蒂娜的爸爸歪着脑袋看了看蒂娜，又看了看她姥爷说：“我敢打赌，她将来一定能成为一名律师的。”

“她才6岁！”蒂娜的姥爷说，“你还记得自己6岁时想干什么吗？”

蒂娜的爸爸用手拍着自己的膝盖，似乎陷入了沉思：“我都忘了我曾经有过小时候呢。我似乎从一生下来就在接受专业训练，我的父母在我身上下了不少工夫，他们从不放弃任何教育我的机会，即使让我玩游戏也都是有目的的。”

蒂娜的姥爷笑着说：“看来他们很专制啊。”

蒂娜的爸爸点点头，说：“确实如此。”

“我猜他们总是告诉你，等你长大了，你就可以做任何你想做的事，对吧？”蒂娜的姥爷说。

“是啊，他们总是这样说，如果我下定决心……”蒂娜的爸爸点点头说。

我闭上眼睛长舒了一口气，我准备好好睡一觉了。我觉得当蒂娜用脚挠我的脑门时，如果她能给我一个球或者一只袜子让我咬着玩，就挺好的了。