金红信

生在仁川的我，家中成员有外婆、父母、3个哥哥和两个姐妹，这是一个并不宽裕的普通家庭。外婆和母亲是虔诚的佛教徒，她们甚至还有法号，常去寺里烧香拜佛，祈祷子孙平安。我小时候也曾被外婆牵着去过几次寺庙，还记得从那里带回来的斋饭很好吃。

我也去教堂。入小学前，跟小朋友去夏季圣经学校，在那里学唱诗，还有奖品拿，所以很开心。无论是寺庙还是教会，对我此后的人生似乎没有带来太多影响，它们只是我童年时的一段经历。

当时我所在的仁川地区以棒球闻名。仁川高中的棒球队几乎囊括了全国棒球比赛的冠军，国家代表队的球员也大多是出身仁川。每个片区都有棒球队，孩子们来回打比赛，如果赢了就得到对方的一个棒球手套或球棒。

所有的人都在打棒球，对于年幼的我来说，那是世上最棒的事情。我老跟在哥哥们后面，帮他们端茶倒水，只要能在棒球场里，我就会无比兴奋。我想将来我一定要成为一名棒球选手。

我能将著名棒球选手的名字、身高倒背如流。上小学前，我就常爬到仁川运动场旁边的某某山（不知道山的名字，只记得人们都这么叫）上看棒球比赛。那里的大人们都会说：“你又来啦！”上小学后，我还是一放学就往棒球场跑，为此挨了母亲的不少训。

然而学习是一个问题。我几乎不整理书包，作业也很少及时交，成绩当然也是垫底的。还有一个问题，我的3个哥哥成绩都很好。

当时我们家门口有一棵很大的枣树和一口井，整个村子的生活用水都来源于这口井，所以人们要经常出入我家。邻居们都称我家是“秀才之家”——我们村位于仁川的边缘地区，我的3个哥哥相继考进了仁川最好的中学，邻居们这么说也有一定的道理。在这样的“光荣之家”却有一个总是垫底的小弟，3个哥哥的心里自然很不平衡。

放假那天是我最痛苦的日子，因为学校会公布成绩。看到我的成绩单，哥哥们都会反复念叨：“真是一粒老鼠屎。”我真想找一个地缝钻进去。这时在我身后传来一个低沉的声音：“孩子们，算啦！这孩子将来会是一个人物呢。”

是父亲。他微笑着说：“成默是一个心志很强的孩子。”极度自卑的我，听到这句话的瞬间有了力量。不过我并未从此发愤读书，依旧每天光顾棒球场，成绩还是倒数。

哥哥们每次看到我的成绩单都像要把我吃了似的，少不了对我一顿数落，父亲总会站出来说：“算啦，这孩子将来会是一个人物。”

有一次大哥反驳道：“什么人物啊，我看他将来能成个人就很不错了。”其他两个哥哥跟着哈哈大笑起来。我和父亲没有笑。我是因为羞愧，而父亲鼓励的眼神似乎在告诉我：“我相信你。”

父亲很慈祥。每次考试都吃鸭蛋的我，有一次得了10分。头一次得到分数，我兴奋地跑去跟父亲叫嚷：“爸爸，我得了10分！”父亲微笑着问道：“你得10分有这么高兴吗？”不懂事的我以为父亲也很高兴，接着说：“在这旁边加上一个零，那就是100分啦！”要是其他的父母，估计都快笑破肚皮了。幸好父亲当时没有那样做，也才不让我觉得自卑。我总是对自己说：“我是因为喜欢运动，成绩才不好的，只要我学，就一定能学好。父亲肯定理解我。”

到了六年级，我的想法改变了。我想好好学习，考进好中学。我决定放弃最爱的棒球。那一天，我跟父亲说：“从现在开始，我要好好学习。”父亲依旧微笑着说：“我就知道你会这样的。”

但我已不知道从何学起，于是拜托父亲替我请辅导老师。虽然家里条件一般，但父亲还是爽快地答应了。当时上辅导课的地方在墓地附近，要经过一个废旧仓库和一条小溪，需要走1个小时。生性胆小的我晚上都不敢一个人去厕所，但为了学习，我风雨无阻地去上辅导课。每逢刮风下雨，我觉得路上会突然冒出鬼来，怕得要命。哥哥们不停地说：“他撑不了几天的。”“3分钟热度而已。”“说不定会跑到路边的运动场去玩。”每当这时，父亲总会说：“这孩子将来会是一个人物。”“成默是一个心志很强的孩子。”我这么坚持学习，别人都以为我中毒了，其实我是不想让相信自己的父亲失望，我想像他说的那样，成为一个坚强的人。

12点停电后，我会点上蜡烛，一直学到凌晨两三点。但到六年级才开始学一年级的内容，要学的课本堆得比山还高。每当我想放弃时，耳边就会回响起父亲的话：

“这孩子将来会是一个人物。”

我最终以全校第3名的成绩毕业，进入了哥哥们所在的仁川最好的中学。

在进入中学后的考试中，我被选为优等生，校长亲自把我叫到校长室。当时我很紧张，只见校长走到我面前说：“你的父亲因为你很担心呢，没想到你成绩那么好啊。”他边说边指了指旁边。我看到父亲坐在那里，一副自豪而欣慰的表情，眼睛顿时湿润了。