扎西拉姆·多多，女，原名谈笑靖，生于1978年，广东肇庆人。《班扎古鲁白玛的沉默》（即网络热传之《见与不见》，曾经一度被讹传为仓央嘉措的作品）的作者，著有《当你途经我的盛放》《喃喃》等作品。

Dear Helping：

今天是周末，有点热、有点懒的周末。“在这阳光灿烂的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，但是还能感觉到油头粉面的你”，还记得我们一起看过的电影里的这句台词吗？所以决定给你写一封信。

你知道吗？从我家的落地窗望出去，是两栋烂尾楼；我现在办公室的落地窗外，也是两栋烂尾楼；这番光景让我不禁想写一写我们俩的烂尾青春。对啊，两个惨绿少年在热情即将被点燃的岁月里分开，于是青春就那样生生地被搁置，永远没办法完成，却也不可能推倒重建，谁能给青春一个说法呢？那些又寂寞又美好的青春。

首先我向你坦白，决定要学小提琴，只是因为周华健的一首《不愿孤单一个人》，我觉得间奏部分用小提琴拉一定很棒，常常孤单一个人，在房间里想象那个美好的情形。后来跑去跟我妈说，学音乐能够提高智商、陶冶情操云云。我妈对我的智商和情商一向没有信心，所以很快就同意了。教琴的老师说最好两个人一起学，我需要先找一个和我同样有追求的人，然后你就出现了。我忘了当时究竟是怎么说服你的，更加不知道你到底有着怎样的抱负，只是记得你爸给你买的那把琴竟然比我的高档很多。那一天我开始怀疑，父母对我的人生到底有多重视，我认为自己的前途一下子渺茫起来。多年之后，当我在电影里看到麦兜向麦太要一台电脑，麦太却给他带回来一个电饭煲时，我深深地理解麦兜的怅然和忧伤。

但是，仍然要感谢我们的父母没有去揭穿那个我们故意忽略的重要事实——从15岁才开始学小提琴，其实已经晚了12年。于是后来的那3年，从人民南路到青泰里，才有了那两个孤单又骄傲的身影，影影绰绰，骄傲得有点荒唐。

最荒唐的莫过于那个每次经过都要上前来搭讪的陌生小子，他总是故作熟悉地上前，然后满面堆笑地向我们打招呼：“嗨！又去弹小提琴啊？贝多芬哦！” 为什么不告诉他，小提琴是“拉”的，而贝多芬是弹钢琴的呢？也许那时候，我们都只忙着骄傲了。

直到今天，我身上还有这种青春后遗症——越寂寞越骄傲。不同的只是，那时候为了满足骄傲选择孤单，选择不与任何人类比；而现在，开始为发现了“终其一生，不过都是一条孤独的路径”而感到骄傲。那时候，再孤单也还有你来见证；而现在，再骄傲也没有谁能欣赏了。多么残忍的人生。

这些年近乡总是情怯，尤其当你不在。如果你在，你一定会明白那种无言，因为一切都已经改变，而人们却仍把记忆停留在你离开之前，你没有办法把离开后的岁月一一铺陈，也懒得一再把离开前的日子绵绵复述，最后只剩无言。如果你在，你一定不会追问，我也不必搪塞，我们只需要坐20分钟的船回到“松涛”，在那个幽暗破败的咖啡厅喝上一杯劣质的速溶咖啡，一切就都化成云烟了。

忘了是哪一年开始，我们每一年春节都会来到这间冷冷清清的咖啡厅。是13岁吧，那个青春痘加青春肥的年纪，那时候还没有“小资”这个词。而当时代终于赶上了我们的步伐，我们就显得恶俗了，我们只好去喝“王老吉”。在22年前，我们可以放心地喝着咖啡，放心地做着幻梦，我们总是说：“等我长大了，我要……”忽然之间，我们就长大了，还来不及好好畅想一番。

记得那时候，我们说如果有一天我们有了2000块钱，就要从肇庆打出租车到广州买一包广州腊肠回来。那是我们能想到的最肆意、最无聊的花钱方法和最奢华的幸福。后来的人们更有想法，他们说有了钱买豆浆要一次买两碗，喝一碗，倒一碗。

最后真的有了钱，你结婚、买房子、卖房子、又买第二套房子，还要救济没有钱的我……我们都知道，没有哪一辆出租车，能够载我们回到咖啡厅的那个角落了。当你偶尔觉得不够幸福时，希望能够想起，我们那包幸福的腊肠。

最后，送你半阕词，顺便告诉你，我爱你如昔：

二十年江湖常为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。昨夜重逢深院里，一种温存由昔，添多少周旋形迹。

祝好！

谈笑