梁小萍

炮火硝烟的阵地，战士们正在激战，士兵凯恩却显得格外冷静。

隐蔽的掩体里，凯恩选择了一个合适的体位和角度，气息平稳、全神贯注盯着狙击步枪的瞄准镜。

凯恩是一名战地狙击手。

战场上，凯恩锁定的目标是敌军的指挥官或机枪手。击毙敌军指挥官等于快速切断敌军的神经中枢，击毙机枪手则可以最好地加强区域安全，所以一旦狙击目标锁定，凯恩绝不心慈手软。

每次从战斗开始到结束，凯恩都在寻找狙击目标。定位瞄准，搂动扳机，子弹射出，几百米外的目标顷刻中弹身亡。这一过程迅如雷电，目标完全来不及发出声音。这倏忽而至的死亡，甚至不会让目标感觉到痛苦，因为当一名出色的狙击手搂动扳机，目标也就永远失去了再感觉的机会。

凯恩是接受过严格训练的狙击手，通常首发便可命中要害，一枪毙命。一时间凯恩成了敌人的噩梦，被对方冠以“冷酷死神”的代名词。但凯恩并不认为自己冷酷。这是战争的需要，是国家的需要，是人民的需要。而且，一名被狙击手锁定的目标，没有感觉没有痛苦的死亡便是最佳的死亡方式。生命的存在有时候就体现在思维和感觉，没有思维的时间，没有感觉的过程，生命的终结就不会有恐惧。能让目标在不知不觉中远离恐惧地死去，这是一名狙击手所能达到的最高境界。

凯恩的狙击生涯给他带来了荣誉与地位，也成就了他的英雄形象。

可凯恩的儿子雷利并不认同父亲的“狙击手思维”。敌人就是敌人，杀戮就是杀戮，还谈什么“死亡道义”？多么虚伪的理论！后来儿子雷利也成了一名军人，也练就了一手好枪法。可是这个时候，战争早已结束，再好的枪法也只能在靶场上过过瘾，没有实战的机会。这一直是雷利的遗憾，他从小就希望自己能亲历战争，内心的英雄情结和对父亲的崇拜需要释放需要验证。这不仅仅是一种理想，还是一种职业的诱惑。

没有了战争的可能，但是．另一种机会出现了。雷利所在的连队接受了一项任务─—执行死刑犯枪决。雷利被选定为执行枪手，他的射击成绩和心理素质在连队里是公认最好的。

庄严的时刻即将来临。

举枪瞄准死刑犯。此时，雷利突然心跳加速。虽然事前也经过模拟训练和心理辅导，但是枪口对着的毕竟是一个活生生的人，而且距离太近，他几乎可以清楚地听到犯人近乎瘫痪的心跳，甚至触摸到犯人发自内心的恐惧与绝望。

雷利钩住扳机的手指不自觉地颤抖起来，他仿佛觉得自己忘了怎么开枪。尽管他清楚地知道即将被处死的是一名罪恶滔天的犯人，他还是感受到了来自心灵深处的一种惶恐。一声命令，枪响了，但是子弹显然没有击中要害。没想到这么近的距离，雷利居然失手了！犯人没有当场毙命，躺在地上痛苦挣扎，面部扭曲表情狰狞。雷利的脑子顿时一片空白，手中的枪也差一点掉到了地上。

这件事过去了很久，雷利心情还是不能平复，他似乎理解了父亲的“狙击手思维”，同时也感觉到了自己内心深处的怯懦。凯恩告诉他说这不是怯懦，这是一个人的本性。战争的冷酷，只是民族信仰和时势的需要，有时候仅仅只是一种情绪的发泄。

晚年的凯恩常常拄着拐杖行走在田间野外，小孙子拿着木质小弹弓跑前跑后相随。突然，小孙子发现目标，一群小麻雀在收割过的田间啄食秕谷。小孙子拉弓瞄准。此时，只见凯恩静静地在孙子身后将手中的拐杖向空中一横，以绝对的标准站姿，瞄准麻雀，嘴里发出清脆的一声“砰”，麻雀闻声而飞。小孙子一脸不满扭头望着爷爷。凯恩白胡子一吹，调皮一笑。

麻雀飞了，飞到树梢上飞到草丛间，叽叽喳喳，似乎在和凯恩对话。凯恩静静听着，微微笑着。

选自《东京文学》