刘立勤

纸坊，也就是做皮纸的地方。皮纸现在已经很少见了，那时候的用途是很广泛的，可以做本子记账，可以糊窗户把寒风挡在户外。代销点还可以用皮纸包糖，母亲也可以用皮纸做鞋样子。最难忘记的是皮纸可以做风灯：挑五张大帘子的皮纸，围成一个正方体，在空着的那一面设置一个机关，安放一支漆蜡油做的粗大蜡烛。然后点燃蜡烛，随着蜡烛红黄色的火焰慢慢凝聚热浪，硕大的风灯就会慢慢地升起，就会把光明和温暖带进冬夜里那遥远的天空。

皮纸用途广泛，做皮纸却是非常辛苦的事情。春天，构树刚刚发出嫩芽，要上山把构树砍回来，用冲窖一蒸，然后剥皮。剥来的皮子还要用石灰渍洗，除掉外面黑黄的粗皮，留下白白的如同棉麻一洋的皮子。再用兑窝将皮子舂成绒、做成纸浆，然后放进那个庞大的浆池里，纸匠才可以从里面捞纸。

捞纸的纸匠是个城里人，长得很白，而且收拾得十分干净，说话细声细气的，和我们村里人有着很大的差别，谁见了都喜欢。特别是那些年轻的姑娘媳妇，见了纸匠就欢喜地笑。笑在脸上，甜在心头，手里的活儿轻松了许多。

可惜，那些年轻的姑娘媳妇很少有机会见到纸匠，纸匠整天待在纸坊里捞纸，她们在地里劳动，谁也见不上谁。即使歇了工，她们也不好意思到纸坊里去看纸匠。倒是我们这些小孩子方便，想去了就去，想走了就走，谁也不会说什么。

我们喜欢在纸坊里听纸匠说话。纸匠能说许多方言，常常逗得我们哈哈大笑。纸匠还会讲关公，讲孙悟空，讲飞机，讲宇宙海洋，讲许多稀奇古怪的事情。纸匠也讲崔莺莺，讲林黛玉，讲“关关雎鸠，在河之洲”。纸匠讲这些的时候，却不忘手里的活儿。他一边讲话，一边将纸帘子探进纸浆池子里，左一摆，右一荡，一张纸就出来了。纸匠取下帘子，将水淋淋的纸倒放在旁边的木板上，又开始另外一张纸的劳作。纸匠高兴了，也会让我们学着捞上一张两张的，而我们捞出来的水纸不是花网，就是疙瘩。纸匠会毫不犹豫地扔进浆池，自己重新开始劳作。

当水纸积攒到一尺来高，小梅推着车子就来了。小梅是大队长的女儿，负责晒纸。小梅来了，纸匠小心地把水纸放在手推车上，小梅就踏着“咯吱咯吱”的车轮声妖妖地走了，小梅走了，纸匠的话就没了，眼睛也跟着小梅走了。我们不知道小梅身上有什么东西会扯住纸匠的眼睛，也跟着小梅走。就看见小梅一路甩着好看的大辫子，屁股一扭一扭地走进了我们那个古老的院子，把一张一张的水纸，贴在干净的石灰墙上。待我们吃罢了饭，墙上的水纸就干了。小梅又一张一张地收回来，交给纸匠，纸坊旁边的库房里就有了一摞摞的皮纸。这时，纸匠会取下几张，画上田字格，让我们描红，让我们仿影。而纸匠和小梅，有一搭没一搭地说着话。我们不明白他们话里的意思，却发现他们的眼睛很亮很亮，亮得像是太阳光下面的露珠。

早晨的叶子上没有露珠而只有霜花的时候，冬天就来了，纸坊里依然忙碌不停。村子里的男男女女都去修地了，纸匠不顾水寒，依旧在那里捞啊捞。库房的纸已经很多了，一摞又一摞，垒成了一道道的纸墙。看着那一道道的纸墙，纸匠说，要过年了，你们让我多捞纸，多捞纸好给你们换过年的新衣服呢。我们知道纸匠不喜欢我们打扰他，放学了我们依然喜欢钻进他的纸坊。纸匠在纸坊里生了一盆大火，炉火的温暖吸引着我们。

炉火不仅吸引着我们，也引来了梅子。已经是严冬了，水纸需要半天才能干，有时一天也干不了，梅子有时间也有理由在纸坊里烤火。红红的火光照映在梅子白净的脸上，她的脸红扑扑地耀眼，看起来就像窗外枝头的红柿子，甜蜜而诱人。回过头看纸匠，纸匠也盯着梅子好看的脸，一动不动地看。脑子里忽然就跳出了“关关雎鸠，在河之洲”的句子，懵懂的心里就觉得，纸坊还是少去的好。

很久没有去纸坊了，那天下午到纸坊想问纸匠要几张皮纸写大字。纸坊里不见纸匠，也不见梅子，只有一盆旺旺的炉火在温暖地跳跃。围在炉边烤热了手，烤热了身子，纸匠还不见回来。走进库房想取几张纸回家，却发现高高的纸墙传出一阵奇怪的声音。忽然想起纸匠讲的《西厢记》，想起私会的张生和崔莺莺。我急忙就出了纸坊的大门。

出了门，看见大队长，还看见大队长后面跟着两个背枪的民兵，我感觉到了纸匠的危险。我急忙进门喊了一声“纸匠”，然后拿起浆池边的推子用力搅拌纸浆。等到大队长领着民兵走进纸坊的时候，脚一滑，我大喊了一声“救命”，“扑腾”一声掉进了浆池。

一肚子的纸浆白喝了。在我掉进浆池后，进来的他们谁也不理我，径直进了库房。在我自己爬上岸边的时候，两个民兵带走了纸匠，大队长也带走了梅子。夜里，奶奶和娘为我收魂回来，纸匠就被送进了公安局；而漂亮的梅子呢，却扑了河。自此，纸坊被一把铁锁锁住了一切。

三十年过去，我在省城的一个大学校园里竟然看见了已经是教授的纸匠，纸匠竟然一眼就认出不惑之年的我。

我说：“您怎么还能记得我呢？”

教授说：“怎么能够忘记呢。”

是呀，怎么能够忘记呢，怎么能够忘记那个纸坊呢，又怎么能够忘记那段情呢。这时，我感觉纸匠全身不住地抖。抖落了铁锁上的尘埃，就回到了那个冬天的纸坊。

选自《百花园·中外读点》