丁立梅

这是几十年前的旧事了。

那时候，他二十六七岁，是老街上惟一一家电影院的放映员。当他的身影离村庄还隔着老远，眼尖的孩子们率先看见了便一路欢叫：“放电影的来喽──放电影的来喽──”

她也盼着他来。那个时候，她二十一二岁，村里的一枝花。媒人不停地在她家门前穿梭，却没有她看上的人。直到遇见他。

一天夜深，电影散场了，人群渐渐散去，她终于等来了他，他好奇地问：“电影结束了，你怎么还不回家？”她什么话也不说，塞给他一双绣花鞋垫。她转身跑开，听到他在身后追着问：“哎，你叫什么名字？”她回头，速速地答：“我叫菊香。”

第二天，村里的孩子，意外地发现他到了村口。他们欢呼雀跃着一路奔去：“放电影的又来喽！”她正在地里割猪草，听到孩子们的欢呼，整个人过了电似的，呆掉了，只管站着傻傻地笑。他找个借口，让村里人领着来找她。地边，他轻轻地唤她：“菊香。”掏出一方新买的手绢，塞给她。她咬着嘴唇笑，轻轻叫他：“卫华。”

他们偷偷约会过几次。他问她：“为什么喜欢我呢？”她低头浅笑：“我喜欢看你放的电影。”他握着她的手，热切地说：“那我放一辈子的电影给你看。”这便是承诺了。

不久后，他卷入一场政治运动中。他的外公在国外。那个年代，只要一沾上外国，命运就要被改写。因外公的牵连，他丢了工作，被押送到一家劳改农场去。他与她，音信隔绝。

这个时候，说媒的上门来，对方是村书记的儿子。父母欢喜得很，以为高攀了，赶紧张罗着给她订婚。新婚前夜，她用一根绳子拴住脖子，被人发现时，只剩一口余气。她的世界，从此一片混沌。她整天蓬头垢面地站在村口拍手唱歌。村里的孩子看到她一齐叫：“呆子！呆子！”她不恼，反而笑嘻嘻地看着那些孩子，跟着他们一起叫：“呆子！呆子！”

几年后，他被放出来，回来找她。看到她的样子，他泪流满面。他唤：“菊香。”她傻笑地望着他，继续拍手唱歌。她已不认识他了。

他要带她走。她的家人满口答应，他们早已厌倦了她。

从此，他守着她，再没离开过。几年过去了，电影院改制，他作为老职工，可以争取到一些补贴。但那些补贴他没要，惟一的要求是，放映机归他。谁会稀罕那台老掉牙的放映机呢？他如愿以偿。

他搬回放映机，找回一些老片子，天天放给她看。家里的白水泥墙上，晃动着黑白的人，黑白的景。她安静地看着，眼光渐渐变得柔和。一天，她看着看着，突然喃喃一声：“卫华。”他听到了，喜极而泣。这么多年，他等的，就是她一句唤。如当初相遇在田间地头上，她咬着嘴唇笑，轻轻地叫：“卫华。”

选自《世界报》