图标首先是图形，因此美观以及恰如其分地烘托游戏背景是必要的，尽管因为欣赏趣味的不同，大家对此的呈现方式各有不同，但在这一点上的共识是毫无疑义的。我想着重讨论的，则是关于图标的技术意义。

从前有人跟我说，图标的好处在于直观，所谓的直观，是说玩家看到图标，就理解了它试图传达的意思。基于这样的认识，他们把直观当作设计游戏图标的最终要义，要求设计师达到的目标是：玩家看到这个图标，就要能理解此处的规则内容。在被如此要求了一阵子之后，我开始认为这样的理解有点本末倒置：玩家永远不可能因为看到一个足够直观的图标，就明了此处的规则内容。举例来说，两把交叉的刀剑，我们都会明白，这表示战斗，当我们把这样一个图形放在一张卡牌上，它可能隐含的意义便需要在众多可能中被具体化，仅仅“战斗”这个概念，是无法起到必要的描述作用的。直观的图标不能用来作为节省规则设计、文案编写工作的理由。图标的价值不在于建立概念，而在于建立联系，严密完备的规则必须先行，直观的图标才能借以发挥其作用。直观是它的特征，而不是目的。

刨去承担规则解释这样的徭役之后，图标的作用就显而易见了：缩减文字量。规则复杂的游戏常常伴随着令人头痛的文字量，尽管很多时候阅读它们并不是多么困难的事情。这种头痛的起因有不小的一部分是在观感上，图标可以将程式化的语句代之以一个字符的空间加以展现；在另外一些地方，文字图标化则是刚性需求，需要的元素完全无法在某处被容纳以文字呈现，必须使用图标。在这样的需求之下，是否参与陈述又会成为设计一个图标时的重要指标。如果说过量的文字带来的是“阅读恐惧”的话，那过量的图标带来的可能会是“理解障碍”。图标毕竟不是文字，用来指代较为完美，用来陈述则会产生理解负担。但无论哪种方式下，图标的大量出现都会要求玩家去额外记忆其背后的文字内容，当这些图标交织在一起共同做出陈述的时候，就等于制造了一个翻译过程。既是翻译，那就又要顾及信和达的问题了（雅自可不必）。当技术性的文字或语句退居到说明书之后，游戏中又被图标所充满，那么如此一来产生的负面作用可以会让换来的清新版面得不偿失。

一些游戏会将图标直接作为后台语言放在说明书里，意思是说设计者将不必为一个概念指定一个唯一的名称或描述，当游戏中需要指称它时，玩家自行通过约定俗成来命名它们。这样做带来的好处之一是文化上的通达，玩家自己就完成了本地化，高明而高效。不过，如果一个游戏以独特的文化气氛作为卖点的话，文字所能散发的文化气味要更浓郁。一般情况下，文案的活儿比图标设计更简单，但玩家则对图标更加挑剔，好不好看或许见仁见智，但直不直观可就有眼睛都看得出了。