文 _ 四月绿衣

我家买了座动物园

文 _ 四月绿衣

把家搬到乡下，去大理开一间小客栈，到泰国的乡间租间房子住上半年……生活在城市里的我们常常做这种白日梦，但即使你最浪漫的白日梦可能也没有本杰明·梅所做的事情疯狂—他和他的家人买下一座荒废的动物园，其中有狮子、狼、孔雀等多种动物。他与妻子带着76岁的母亲和两个未成年的儿女，在这座动物园里开始了截然不同的生活。

一个疯狂的念头

2011年圣诞档期，电影《我家买了动物园》上映，讲述一个单身父亲如何带着年幼的子女开始新的生活。他们花费全部积蓄买下了一座残破的动物园，希望有个新的开始。他和他的孩子们以及管理人员一道，努力让这个动物园重新开放，开始了一场冒险。

这个看起来如田园牧歌般美好又如天方夜谭般不可思议的故事，有一个真人版，那就是《卫报》专栏作家本杰明·梅和他的家人。在本杰明的妻子身患癌症的时候，他们集全家之力买下了位于英国西南部德文郡的达特穆尔动物园，把家搬到其中，并且努力使得这个负债累累的动物园重新开放，成为人们的美好记忆。

本杰明·梅原本是《卫报》的专栏作者，因为在周末版撰写幽默专栏“DIY”而闻名遐迩。他的妻子凯瑟琳则在另一家杂志做艺术总监，两人有一双可爱的儿女—儿子米卢和女儿艾拉。2004年，他们卖掉了位于伦敦市区的小公寓，在法国的拉塞勒贝日里买下一座农庄。在那里，他们的孩子在阳光下的草地上奔跑玩耍，他们的肌肤在阳光的滋养下焕发出迷人的光泽。他们在高大的院墙里安全地和小猫嬉戏，追逐巨大的蚱蜢，在草地和麦田中间猛扑。而他们的菜园里长出了汁多味美的樱桃、番茄和木莓。无花果从邻居的树上掉进了他们的菜园里。一家人过着有三明治面包、奶酪和美酒佳酿相伴的生活。

这样的生活在许多人眼中，包括在本杰明自己眼里都堪称完美。他这样说：“还有什么能诱使我们从这个来之不易，如同人间天堂一般的地方离开呢？”

然而，意外总在不经意间来临—搬到法国乡下不久，本杰明的妻子在开车时意外昏迷，经检查发现她得了脑癌。在筋疲力尽帮助妻子治疗疾病之时，他的妹妹梅利莎给他寄来了一本法语版的住宅房产机构的小册子。在这本小册子上，有一家准备出售的动物园。她附了一句留言：“你的梦想图。”她还把小册子寄给了他们家其他四个兄弟姐妹。

此时，他的父亲本·哈里·梅已经在几个月前过世了，70多岁的老母亲卖掉了他们住了20年的房子，一家人准备为母亲置一所小点的房子，轮流去陪伴她。因此，作为一个家庭来说，尽管谈不上富裕，他们手上的钱却刚刚够他们尝试竞标—买下这座动物园。即使这意味着全家需要投入一切，还要负担不少贷款，梅利莎仍然为家人组织了一次实地考察。他们第一次来到达特穆尔野生动物园时，走出车门首先入耳的便是黑暗迷雾中的狼嚎。晚上在雾气弥漫的动物园里闲逛时，手电筒光所及之处，一双双大小各异的眼睛冲他们直眨……这次惊险而出乎意料的拜访，让他们感受到了这个荒废的动物园里蕴含的美好和力量，一家人竟然爱上了这里—尤其是正在协助妻子治疗脑癌的本杰明。于是他们决定全家投入这样一个“疯狂的事业”—将家庭资产和妈妈的家升级为一套有12间卧室的房子，全家住在一起，全职经营动物园。

动物园里的新生活

就这样，2006年，本杰明夫妇和两个孩子、本杰明先生的弟弟以及他们76岁的老母亲一起，搬进了达特穆尔野生动物园。

在动物园里漫步很美，想象自己生活在一个动物园里应该也不错—当然是在其他人负责动物园的良好运营和安全措施的时候，而自己经营一个动物园则大大不同。本杰明很快发现了自己面对的困难—他们需要支付的运营成本，包括供养7只老虎、3只狮子以及孔雀、猞猁、红鹳、浣熊的费用和6名饲养员的工资，而因为动物园被吊销了经营执照，没有门票收入可以弥补这项开支，各种动物还需要昂贵的营养、保健、体检甚至拔牙费用，因此动物园债台高筑，以致大部分银行都不愿贷款给它。

梅一家很快发现，他们不但要改造园内的安全设施，使其达到安全标准，负担员工及动物的支出，负责园内的安全保障，甚至还要调节动物之间的纠纷。他们过去从未雇用过工作人员，现在却要雇用20位来照料200只异域引进的野生动物。而他们买到的房子和动物园一样破旧—虽然它曾经是一栋气派的豪宅，可如今宅邸的水管老化得嘎吱作响，墙纸脱落，地板开裂……

此外还有无穷无尽的日常问题—园子里开始弥漫着臭气，因为动物园的经营困境，他们已经有很长一段时间未给垃圾公司付钱了，废物箱最后一次得到清理还是在他们住进动物园的6周以前。另外，老鼠也是他们的心头大患。目光所及之处，即使是在大白天，都可以看见灰色的硕鼠飞快窜过，有的时候它们甚至敢冲进猴子的围场，把留给猴子的食物偷出来。要解决这个问题也需要巨额费用，效果最佳且对其他动物无害的方案，最高需花费9000英镑。

他们把父母亲工作50多年来挣得的所有收入都摆在桌上了，但还需要更多—要有50万英镑他们才能把握住机会，使动物园有重新开放的可能。

但是他们一家仍在热情并且野心勃勃地应对一切困难和挑战—连患病在身的凯瑟琳都参与了工作，用自己的设计天赋为动物园设计logo。他们并非专业的动物园经营者，但外行人的身份也使他们得以用新的眼光去重新审视这些动物—它们不是赚钱的机器，而是一群可爱、独特、有个性并值得好好对待的朋友。

他们慢慢明白了自己想通过这个动物园做的事情—以教育和保护动物为目的，将其开放，与公众共享。本杰明说：“这看上去好像是在试图建立一个乌托邦。”但他们就是这么做的。

在他们的努力下，动物园终于开园，人流络绎不绝，很多曾在儿时拜访过这座动物园的人来到这里重温记忆。更多的人在BBC看到了梅一家的故事，或者看了电影《我家买了动物园》，他们慕名而来，和梅一家热情握手，表示支持。这对于他们来说是一个天方夜谭般的故事，却也是每个人的美好梦想。

本杰明的孩子们—米卢和艾拉头几天还缩手缩脚，对周遭的一切都瞪圆了眼睛，一脸惊奇，但很快就完全适应了这种新生活，爱上了这里。他们总是逮着人就说自己住在动物园里，有时候也会帮着给水獭喂食，在饲养员的帮助下给雪貂戴上专用的精致小挽具，然后带上它们在动物园里散步。

本杰明的母亲也非常喜爱在动物园的生活—她一直都喜欢冒险，73岁的时候曾去过狮子保护区，并且轻触着它们的下巴说：“噢，它们是不是很可爱？”因此，生活在一群大型动物中，并不让她感觉压力倍增，反而怡然自得。每当阳光好的午后，她会坐在长椅上野餐，孔雀等动物会慢慢围绕到她的身边—这可不是每个人都能享受到的老年生活。