木心先生的私房话

邹汉明

1982年，木心先生去纽约，去那个他一直心向往之的自由世界。他没想到，他会去那么遥远的一个地方跟十来个年轻人讲无用的文学。

那一年，木心先生62岁。据知情人讲他“留着甲壳虫头装嫩”。我没见过先生本人，但见过照片。那时，他实在不像62岁的人。那真是让我心向往之的讲座。装嫩的甲壳虫头，口口声声希腊罗马，老子耶稣，充满了张力。尤其让我惊讶的是，先生还讲超现实主义魔幻现实主义，讲新小说垮掉派。他的阅读，超前得很。和上世纪80年代我们对于现代派文学的阅读同步。

没错，这是一部私人的文学史，但，哪一部文学史不是私人的？即使N年前集体编撰的中国文学史，你能够说是集体的吗？但木心的文学史夹带着那么多他的私房话，这是他的与众不同。

特别喜欢木心借文学而生发的观点。这是他智慧的灵光乍现：“假先知都是朗朗上口。我全不信。我知道他不爱”，“人要看点坏书”，“音乐不能讽刺任何东西，‘没有他妈的进行曲”，“文学家、诗人，应该别有用心。文学家的制高点，远远高于政治家。”他说江南，分有骨的江南（如绍兴）和无骨的江南（如苏州）。正是这些私房话，大见先生的通脱。讲座中，谈到藉文化之名的瞎胡调，先生会开国骂——“有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之，我说‘操他妈！”现在，只能怀想那种如坐春风的惬意了——思想、识见的惬意，到底是不常有的。这一切，幸亏了陈丹青先生的奋笔记录！

木心讲世界文学，有他自己的幽默——那是连续5年在开世界文学家的追掉会。……