小托

什么是爱？

电光火石干柴烈火？相濡以沫相依相守？好莱坞的造梦机器最热衷的从来都是前者的甜美激荡，而欧洲人迈克尔·哈内克的《爱》（《Amour》），却以最凝练的刀法将后者的尾声解剖给你看。这部精悍平静的电影在2012年登顶戛纳，并在2013年征服了奥斯卡和世界。

一对耄耋伉俪执手偕老，已看到生命的尽头。对最终别离，夫妻俩心中早已有数，只是等待命数让谁先走一步。死神选择了她：在某个普通的清晨，迈克尔·哈内克用了一个215秒的长镜头，将妻子安娜忽如其来的呆滞发病、丈夫乔治无所适从的笨拙，平淡而迅猛地表达出来。

衰老来得很快，生命从大千世界急速坍缩至一间公寓再到一张病床，死亡却来得缓慢，日复一日的琐碎照料消耗着他的心力和她的尊严。生病后的安娜再无优雅和自制，失败的手术让她逐渐失去自理能力，从在轮椅上勉强活动到失禁后愤怒绝望，再到拒绝就诊，意欲跳楼，最终全身瘫痪，躺在床上等待死亡，哈内克用冷静克制的长镜头与定位取景，忠实记录了生命尽头的煎熬，而间或插播几次日渐疏远的女儿探访，带来的也只有无助的眼泪和责备——她无法体会老父日日夜夜目睹母亲每况愈下的切肤之痛。

影片的最后，生命力被耗尽的安娜在床上撕心裂肺地大喊“难受啊！疼啊！”乔治则像往常一样坐到了床边，给她讲起一个故事：10岁的小乔治曾被父母送到自己不喜欢的夏令营，他和妈妈约定每星期给她寄一张明信片，如果开心的话就画上许多小花，如果不开心就画星星，夏令营结束后，小乔治的明信片上画满了星星。……