流水

父亲是贫农出身。母亲一辈子在埋怨父亲没知识、不文明，不讲理。父亲说话粗，母亲的面子常常被这粗话辱没，于是知识和修养在母亲眼里尤为高贵，而在父亲看来那些是虚假和做作。父亲不讲文明在公共场合高声说话，还习惯脱掉一只鞋坐在屁股底下……父亲的习惯是农村带来的，与城市人格格不入，更与母亲水火不容。父亲不讲理，我小时候，一次，外婆给我倒洗脸水，我伸手去接烫红了手指，可小孩子喜欢虚张声势，我大哭起来，父亲见状对外婆高声说：“咋故意倒热水？”外婆一气之下去舅舅家住了几天。70年代，住房都紧张，家家户户都在屋外搭一间小厨房，父亲非说那一砖宽的地方是自己家的，而邻居说在他家窗户底下应该是他家的地方，为此两家吵得面红耳赤。

父亲常和母亲爆发战争，家里的火药味冲天。一日，父亲黑青着脸气咻咻从厨房里出来回头冲母亲说：“离开我，你们试试，哼！”就背起大手甩门而去。我们知道又发动家庭战争了，急忙安慰母亲不要生气，那一刻我们和母亲好像是同一战线的革命同志，有荣辱与共的情感，我们严肃的批评父亲专制武断，背地发泄对父亲所有的不满。其实我们根本不了解吵架的原因，但看着母亲的脸色缓和了，气也渐渐消了才放心。年少的无知和冲动后，成人后才体会到父亲面对一个不怎么会做家务的妻子，心里是多么着急和无奈。父亲对母亲的责备是完全有道理的，母亲经常把面条煮成一锅浆糊，做菜的味道苦咸难以下咽，每次父亲用筷子夹起一根土豆丝都会惊讶地瞪大眼珠说：“这是房梁。