刘爱玲

此时是凌晨一点，我却一点睡意也没有。窗处寂静，虫子也不来凑热闹，少了很多秋天的情趣。比如蟋蟀，比如纺织娘……那些细小的生灵在童年的夜晚曾为我们带来多少活力啊！可是现在，石头的森林窒息了它们——我们追逐城市，又刻骨地怀念起泥土的芳香。童年，是我们回不去的故乡。

于是，在这个静寂的夜里，小爱像一个盛装的新娘，带着无比的光环向我走来。我看着她，有一瞬间的恍惚，我说，小爱，你还好吗？她微笑，并不说话，只是随那光环渐渐远去，隐陷在时光的深处了。

一排公房的门前有一只水龙头，龙头下是永远的热闹。早上是刷牙、洗脸、提做早饭的水，一溜大大小小的容器排出去，你的桶撞了他的盆，他的刷牙杯子直接伸过来，抢一杯子水去，有人就尖了嗓子喊：哎哎……又加塞了！看水管的小英扯了嗓门，过来对着一堆桶乱踢。水管其实是小英奶奶看的，但那老太太早上有一大摊子家务要做，小英就替代了奶奶的角色，这使我们很不喜欢她。公房一溜顺过去，是建华家，铜安家，最后是小爱家，建华铜安是男孩，小英小爱是女孩，小英比我姐大不了一两岁，我是一个小不点，跟在他们身后。小英的腿不知道为什么一只有点短，走起路来一踮一踮的，我并不是反感她这个，而是她看了个水管虚张声势的样子。一大早有人提了桶来，往龙头下一放，就到前面的公厕上厕所去了，轮到往前挪桶，那人没来，小英的嗓门就扯起来了，谁的？谁的？