胡珺

那一次，是我第一次，也是最后一次看到外公哭。

外公和外婆相濡以沫几十年，干活时帮对方擦擦汗，回来时帮对方拿拿锄头镰刀，有个头疼脑热帮对方抓抓药。外公是个话极少的人。外婆患上高血压之后，外公总是不放心她。外婆出门前，外公总要千嘱咐万叮咛：慢点，路上小心。

后来，外婆不幸又患了肺癌，从此外公一刻也没有离开过外婆。外公对我说过，他怕他一离开就再也看不见她了。外公干农活是把好手，每年他的田亩产量都是村里最高的。可外婆患病那几个月，外公把农田也荒废了。外婆劝外公下地干活，别管她。可一辈子听我外婆话的外公，那一次却没有听她的劝，而是固执地一直陪在她身边。

那是个夏天，苍蝇、蚊子很猖獗。在最后的一段日子里，外婆虚弱得一点力气也没有了，外公就坐在外婆旁边给她赶苍蝇。有一天，我去看外婆，透过窗户，看到两个老人紧靠着坐在一起，外公不停地挥动着扇子。当时我的眼泪就下来了。那个背影我一辈子也忘不了。

几个月后，外婆还是走了。

外婆走的那一天，我走进了外婆的房间，外公一个人孤零零地坐在床边，他双手捂住眼睛，在痛哭。

第三天是外婆出殡的日子。几个亲戚抬起灵柩，刚走到门口时，外公在后面喊道：“冬年（我外婆的名字），慢点，路上小心”。这是外公对外婆最后的嘱咐。

外婆走后半年多的一个早晨，外公起来做早饭，不慎跌倒，就再也没站起来。