1987年初夏，我在县城中学进入高三的最后冲刺。那一年我18岁，嘴唇边已有浅浅的胡子了。

每天早晨，我与校园里葱茏树荫中的鸟儿一同醒来，到树荫下背英语单词和古文。当金灿灿的阳光洒在江面上，我才感觉腹中饥饿，朝学校食堂跑去。我喜欢食堂里还冒着热气的大白馒头、烫嘴的油条。我把油条带回家给乡下的母亲，她吃了一口，我看见她的喉咙像鸭子吞食一样抽搐了一下。母亲望着我说了一句话：“娃，这下就看你的了，要么今后进城天天吃馒头、油条，要么回来跟妈种庄稼。”说完，母亲有意望了一眼门槛边的一把锄头。我在心里暗暗说，妈，我会努力的，我要进城，我谋生的武器不是锄头，是笔。

6月里的一个周末，我回到家，坐在门前的小板凳上做一道道数学题，这是我最担心的科目。面对如山似海的习题，我的大脑混沌成一盆糨糊。“妈，我头有些晕。”我仰起头，对正在喂猪的母亲说。我望着母亲，眼前突然有些影影绰绰的了。母亲慌忙放下手中的猪食盆，上前來摸了摸我的脑门说：“不是发烧吧？”这时，院坝上的一只老母鸡蹒跚着走来，母亲撒腿就去追那母鸡，却一个趔趄栽倒在地。母亲的这个动作，似乎冥冥中注定了那一年我高考的命运。母亲从地上爬起来，拍打着衣衫。后来，在我的帮助下，母亲把那只老母鸡逮住杀了。母亲炖了一大锅鸡汤，一大碗一大碗地盛给我，她说：“娃，这是家里最好的了，读书苦啊，多补一补。”

下午，我徒步到镇上坐车去县城的学校。临走前，母亲哆嗦着从怀里掏出一个手帕，解开缠了又缠的手帕，拿出23元钱塞给我：“娃，你在学校，吃好一点儿！”那是母亲几乎全部的积蓄了。母亲送我到山道上，风呼呼地吹，把母亲的头发掀起。我看见，40多岁的母亲，发黄的头发中就夹杂着白发了。母亲是一盏亮起的灯，我成了熬干她的“罪魁”。母亲拉着我的手，突然嚷出声：“娃啊，后天是你外婆的生日了，我得去你外婆坟前烧香，让外婆保佑你读上大学。”我从没见过外婆，连梦里也没出现过她一次。外婆在母亲17岁那一年就去世了，母亲四处流落，之后和我父亲结了婚。

后来，我从父亲嘴里知道，那天下着滂沱大雨，戴着斗笠的母亲顶着风雨赶了几十里山路，还要乘船过江。外婆的坟在江边一座沙丘上，母亲在坟前不住地磕头祷告，求外婆保佑我顺利考上大学。

7月到了，夏天的阳光透过教室的窗户，特别晃眼，一声一声的蝉鸣叫得我心里慌乱。我用母亲给的钱，请最要好的三个同学去码头边吃了肥肠扣碗。一位姓侯的同学吃得满嘴流油，舔了舔嘴唇说：“小米啊，我们闭上眼睛许个愿吧，愿我们都能如愿地考上大学！”于是，我们就在小馆子里掉了油漆的桌前共同许了愿。

连续三天的考试，那是我奔赴命运最前线的一次战斗。那一年的高考作文题是根据材料写一篇通讯，我却写成了散文。考试完了，我去江边一棵大树下，独自睡了一觉。醒来后，我捡起一个鹅卵石，猛地朝江面上扔去，我看见鹅卵石在水面上溅起了水花。

一个月后，我沉甸甸的一颗心跌落到了家乡的山崖下，我落榜了。就在山崖边一个石洞里，我终于忍不住地哭出了声。等我睁开眼睛时，看见母亲正站在我面前。静默之中，母亲说话了：“娃，跟妈回家吧，种庄稼，饿不死人！”

回忆那段成长中的往事，我觉得很对不起母亲。没考上大学，还是因为我努力不够。母亲的爱和宽容给了我力量。在后来的人生道路上，无论做什么事，我都督促自己要加倍努力。