文 _ 胡玥

朝圣者的背影

文 _ 胡玥

从青海的互助出发，沿青藏线行走在前往格尔木的路途上。上路之初，扑进眼帘的除了戈壁还是戈壁，对于久居城中闹市，每天过着出门被车流堵，回家被人流困，挣扎于日有焦躁，月有抑郁，一年下来几近崩溃边缘的我来说，满心情愿就做这茫茫戈壁中一块空想安宁的石头，年年岁岁看天上云卷云舒，任自由的风妄来又枉去。

漫漫戈壁，一条路通往远方，瘦长又孤独。远方究竟有多远？谁也不知，也许就是天尽头。天的尽头又有谁知？只有路知。路知一切却永远如智者般默默无语。我们知之不多却喧闹无比，久而久之又会心生厌倦。

就在这时，我们看见了前方的朝拜者。

起初，他们只是我们远方视界里的两个红点，及到近处，我们才发现那是两个朝圣者，一老一少。老者五十岁出头，少者二十几岁。他们身着绛红衣装，是在寺庙里才能一见的喇嘛穿着的僧服，那绛红在尘灰色的戈壁荒漠中显得深沉而又醒目，绝不带半点轻浮。

车子呼啸着就过去了，两个本是在车子前方的红点迅疾就转移到我们身后。一车人惊呼着要下车拍照。

司机马师傅有一个跟著名的大提琴家马友友一模一样的姓名，但是，为了跟艺术家有区别，他在递给我的联系卡上只写着马师傅。这是一个洁净而有信仰的小伙子。他将车子停在了离朝圣者尚有一段距离的路边，为的是尽量不惊扰他们。

一车人等不及朝圣者三步一匍匐的慢节奏，他们像山坡上滚落下来的石头般挡都挡不住地往朝拜者的近前轱辘过去……我犹豫再三，也做了同样的石头。我不是一个狂热的摄影爱好者，我只是不想在这样荒寂的路上错过什么。我想于近前看看朝圣者的面容，我还想看一看他们的眸光里有什么可以告诉我。我是一个好奇的人，好奇的人都不想错过不该错过的。

老者在前，身板挺直，坚定而又执着地行进，弯身，匍匐，五体投地。少者离他有两三百米的距离，跟在老者的身后，三步一伏身，三步再一伏身，跟老者形成连绵和起伏，持续地五体投地着。人群像石头一样把他们的路挡住了，他们不得不像水一样暂时停驻一下。

这一刻已近正午，四野无风，炽烈的阳光正当头顶。汗水从朝圣者的额头流下来，老者的脸、面、肩、臂被日光晒得黝黑，像矿石一样闪着明亮的光泽。我在人群的外边，看见照相机拍照时闪过的刺眼的光，这些不自然的光有些让人不舒服。而老者面带温和质朴的笑，不急不躁地原地站立，就像风中的一棵树一样自然而然地呼吸吐纳。人们七嘴八舌地问：“你们从哪儿来？”老者说：“从来的地方来。”人们再问：“要到哪里去？”老者说：“要到去的地方去。”再问其他，老者便笑而不语了。但他也并不阻挡拍照的人们，于他来讲，日光之下什么都如日光一样不可躲避，既然不可躲避，那么就平心静气地承受。

无论包围他的人群有多紧密，他还是按照自己的节奏双手举过头顶，在这天地之间，旁若无人地上路了。人们知趣地闪开，老者继续他的匍匐，很快就成为人群视线前方的一个红点。

人们愣神观看老者的背影，忽然想起后边还有一个少者。那少者有些羞涩，还不等人群围拢就远远地止了步子。马师傅用青海话问他：“小师父今年多大？”“27。”“从哪里来？”“塔尔寺。”“要到哪里去？”“拉萨，布达拉宫！”“从塔尔寺走到这里走了多长时间？”“两年半。”人群中立时发出一片唏嘘。有人算了一笔时间账，要从这里走到拉萨，最少还得两年半。

回到车上的我们做着各种假设。假如，我们也选择他们这样的生活，不失为一种自由和单纯。可是，让我们每天在这条路上重复相同的一个动作从早走到晚，我们做不到。如果身边有经过的人、车，我们内心会做个比较，人家可以那样活，为什么我非得这样活？如果路边有花草牛羊，我们也会忍不住看上它们一会儿，想来这样活，不如就做一株草、一朵花更天然自在。

有人问，他们夜里在哪里睡觉？有人注意到老者和少者的前方有一辆带棚子的小三轮车，他们吃的喝的用的全在那辆三轮车里。可人和车子怎么才能共同走到前方？还是马师傅经多见广，他了解这条路上发生的许多事情。“他们两个先要把车子骑到前方，再步行回来，三步一匍匐地走到车子跟前，做一个记号，再把车子骑到前边，返回到记号处进行他们的修行……”也就是说，如果有2000公里的路程，他们实际要走4000公里。有人说：“他们不会雇人骑着三轮车在前方等着，省得重复走回头的路，干吗那么较真非得一步不差地走，又没人监督他们……”

马师傅眼睛盯着前方：“有个词叫苦行僧，说的就是他们。因为他们有信仰。”

一车人再无语。

也许，圣者和凡人的区别只是瞬时的一念之差。如果说我们每一个人心中的远方都有一片莲花，凡人忽视近前的每一天，一心只想着那个远方，恨不得一步登天；而圣者是以虔敬和朝圣的心使自己步步为莲，一步一莲花，最终，生命经历的过程圣洁如莲。

夜读南怀瑾，有这样一段话：“人类的心理毛病，喜欢远的事情、困难的事情，尤其是不易得到的事情，所以重难而轻易，重远而轻近。”

从格尔木返回的途中，再次遇到那两个朝圣者，他们依然是我们初见时的模样，明亮、圣洁而有光泽。车子与他们擦肩而过，回眸再看朝圣者逝去的背影，我想从此以后，我该行走在无所畏惧的路上，没有什么沟坎是跨不过去的，如朝圣者那样跨出坚实的每一步，大道朝天，生命的河流会一直朝前。朝圣者的背影，不仅仅是我记忆中的一个远方，他们会一直近在眼前。