有些再见是再也不见
2013-04-25刘同
文 _ 刘同
有些再见是再也不见
文 _ 刘同
刘同，现任光线传媒资讯事业部副总裁，历任《最佳现场》《娱乐现场》《娱乐任我行》等多档王牌娱乐节目制片人。《职来职往》点评嘉宾、作家、职场达人，因其观点独特，点评直接平等，成为众多年轻人的职场偶像。
每个人都在与他人的相遇和告别中成为今天的自己。刘同细数自己一路走来的脚步，一一盘点给过自己正能量的人。
有些再见是再也不见，有些告别是一种永别。
大学时，除了上课，剩下的所有时间，包括睡觉，我都会戴着耳机听音乐。什么音乐我都听，欧美的、港台的、日韩的、内地的，没有狂热的喜好，只是喜欢听各种歌手的专辑。常听人说：“你怎么连那个人的歌都听。”刚开始我非常不好意思，后来就习惯了，总有人会因为你和他们不一样而不理解你，也总有人会因为怕和别人不一样而感到羞耻。我听歌不是为了证明自己多有鉴赏力，只是为了打发时间以及了解更多自己本不了解的东西。
“你听过多少张CD？”我很多次被问到这个问题。我大致算了算，每天要听两三盒卡带或CD，大学四年大概听了不下2000张专辑吧。
有人问我：“正版的卡带将近10块，盗版的卡带和CD都不低于5块，即使全是盗版，2000张专辑也需要1万块钱，十几年前你怎么会那么有钱？”
其实并不是我有钱，而是因为有一个人一直在帮我。
她的名字，不知道是后来我忘记了，还是我根本就没有问过。
半价CD的初识
那家音像店是学校商业街入口的第一家店，她是店主从老家聘请过来的店员。她长得不算好看，门牙特别大，微微地凸起来，很像莫文蔚在《食神》里的造型。
每天放学我都会去音像店转一转，永远在最里面的角落里翻弄那些落满灰尘的专辑。
一天、两天……我发现那个角落除了自己再无他人光顾，索性每次就挑上个把小时，拿餐巾纸擦擦封面，看看文案，把自己感兴趣的放在一边，把这儿完全当成了自己的地盘。很长一段时间，偌大的音像店里只有她和我。她坐在店门口的柜台边，我坐在最里面的角落里，店内放着刚到的音乐，时不时有学生跑进来尖叫着要买某某偶像的最新专辑，这时我和她就会相视一笑，各自忙碌。
刚开始，我和她几乎没有交谈，我把选好的CD递给她，她认真地拿出抹布帮我擦拭干净。有时候，我会选三四张专辑到柜台前，然后发现钱不够，犹豫半天放下两张，交钱离开。一开始我挺尴尬的，后来就习惯了，习惯了不可能拥有所有自己感兴趣的事物的那种感受。
大二的一天，放学后我再次走进熟悉的音像店角落，发现所有落满灰尘的专辑都被码得整整齐齐，外塑封套擦得干干净净，箱子上面挂了一个牌子，上面写着：“处理CD，均半价。”
我站在那儿愣了半天，朝店门口望了望，她也正看着我，然后非常使劲地一笑，门牙泛起的光几乎就像暗器朝我飞过来。她说老板要处理掉这些没人买的专辑，然后我发现那些我曾经想买又没有买成的专辑都并排码在了一起。
我特别想问她：“是不是因为只有我一个人买这些专辑，然后你就跟老板申请了打折处理，然后帮我全擦干净？”越想越觉得自己是世界上最幸福的人。还没感动一秒，脑子里就又盘算，之前按原价买了那么多CD真是亏大了啊。然后立刻在心里给自己一记耳光，告诫自己要知足，要学会感恩才对。
因为半价处理的原因，原本只能买两张专辑的钱便能买四张了。曾经因为钱不够，所以下手困难，每一张专辑都要精挑细选。后来由于资金充裕了，挑选专辑的时间也就越来越短，有时冲进音像店，随便挑几张就付款走人。
现在再想起觉得挺惋惜的。因为少而去珍惜，因为多而不在意，那时的自己也许根本意识不到，再过5年，或者10年、20年，记起大学的时光，总能想起那间音像店最深处的角落，一个少年背着双肩包，借着昏暗的光线贪婪阅读着每一张专辑封面的文字、歌名，还有小小的注解。
他一直在想，如果未来自己有了作品会起什么样的名字，用什么样的色彩，封面上写什么样的字……只有梦想但又无光亮的时候，总是把别人的东西当成自己的，畅想好一会儿，有了满足感才依依不舍地放下。也许正是因为有过那样的阶段，所以真正实现梦想的时候便会格外珍惜。
她每天看我买那么多专辑，就问我：“你是音乐系的？”我摇摇头。她继续猜：“搞艺术的？”我想了想，搞文字的算是艺术吗？然后又摇了摇头。她没有继续猜，有点惋惜地自言自语起来：“如果你是搞艺术的就好了，你太适合了。”
我问为什么，她说：“你总是一个人站在那儿看专辑，在心里和自己说话。”
“你怎么知道我喜欢在心里和自己说话？”
“你总盯着一张专辑的封面看，我一张报纸都看完了，你还没看完，如果不是在自己问自己，难不成是不识字？当然，还有一种犹豫不决是因为没钱。嗯，对，你要么是搞艺术的，要么就是没有钱。”之后她又补了一句，“其实搞艺术的，大都没什么钱……”
第一次听她说那么多话，真是句句有趣，忍不住多看了她两眼，只觉得智慧也并不能让她立刻变得美丽。
我问：“那你呢，怎么来音像店了？”
她说：“在我们那儿，女孩20岁嫁不出去就会被人当累赘。”
“你都20岁了？看不出来啊。”
“没有，我才19岁。”
“那你什么意思？”
“明知道自己属于很难嫁出去的类型，何必要等到所有人都觉得你不行的时候再投降呢？有这种工夫，还不如出来见见世面。”
“你怎么知道自己很难嫁出去？”虽然我特意加强了质问的味道，但其实只要说出这句话，就是一种变相的安慰。
她看了我一眼，说：“你愿意娶我啊？”
“我……当然不。”
“那不就对了，连你都不愿意，我怎么嫁得出去？”
我听出来了，她在骂我，我讪讪地干笑两声，心想反正你也没什么朋友，就让你损两句得了。
她看我没有回答，就歪着脸看着我说：“生气啦？别生气嘛，我又没什么朋友，你算是我这两年来最熟悉的同龄人了，生气的话，以后我就不开这种玩笑了。”
我说：“怎么可能生气，你也是我这两年最熟悉的陌生人了。”
大概是聊得来的原因，我结账的时候她说：“你回去把包装留好，如果你觉得不好听的话就原封不动地把它装好还给我，我拿到大批发商那儿退掉就行。”
“你……”我情绪上头，一时找不到词来表达心情。
“不用客气。”
真诚的力量
时间就这么过去，她给我免费退了多少张听过的专辑我没算过，她给了我多少折扣我也没算过，但我记得在音像店遇见了一个人，通过她，我把对方买的专辑都买下来听过，后来在别的场合遇见时，两个人聊起共同听过的音乐，走得很近，就索性在一起了。我们也一起结伴去音像店淘碟，偶尔会带一些好看的书或零食，权当感谢音像店的小姑娘起到的桥梁作用，直到少年的爱情无疾而终，她从没问过我们分开的原因。
久了，她对我说：“要不我把新到的专辑都先给你听一天，然后你帮我写一些推荐语好不好？”
听到这样的要求，我本来还想佯装矜持，可一副占了大便宜的嘴脸无情地出卖了我。“好！那我就拿这几张了！”我怕她反悔，拿了专辑就走。
但我也绝对按时把自己写的推荐语打印出来，让她抄在音像店门口的黑板上。
她说自从我帮她写了这些推荐语之后，店里卡带和CD的销售量平均每天都能多30%以上。我说：“你没有骗我吧？”她说：“我没骗你，不过好像我骗了别人，因为每个顾客都认为我全都听过了，哈哈。谢谢你。”
其实我也特别感谢她，除了少花钱之外。那些嘲笑我听歌不挑的同学也会去音像店看着我的推荐买专辑，然后用推荐语里的话来跟我分享。刚开始我觉得很好玩，后来觉得其实你是不是专业的并不重要，重要的是你认真去做了，认真去表达了。“有时候，真诚和相信的力量比一切专业的力量更强大。”大约10年后，公司的副总裁在电影《人再囧途之泰囧》创造了历史性电影票房之后和全公司的员工分享时说道。
没有告别的分别
大三我开始忙于实习，去音像店的机会少了。夏天的某个晚上，我把几张专辑还给她的时候，她突然说：“我要回去结婚了。”我整个人僵在CD货架那儿，右手悬在空中，半天没动。现在想起来，我多少有进步了，我的第一反应并不是将失去多少免费听CD的机会了，而是她这么一回家嫁人，我也许再也见不着她了。
我硬着头皮装作若无其事地开玩笑：“你不是说嫁不出去吗，怎么现在又要嫁人了？难不成对方是个瞎子？”
她哈哈笑了起来，我也跟着笑了起来，笑着笑着她的眼泪刷地就涌了出来，她说：“就是一个瞎子。”
我愣在那里，很久很久的时间，脑子里只重复着一个念头，就是想把自己一个耳光抽死。我甚至不敢抬起头看她，走出音像店的时候脸仍在发烫。我不知道当晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑着笑着哭出来的那句话，我就能看见一个自以为幽默聪明又面目可憎的自己。
一连几天，我不敢再去音像店。我想道歉，想祝福，想告别，也想随便说点什么，哪怕问问她的名字也好。终于鼓起勇气去了，音像店里的人却换成了一个中年大叔。
他看我站在门口，不停朝里面张望，便问我是不是找之前的那个姑娘。我点点头，他说她已经走了。接着他问：“你是那个帮我们写唱片推荐的男孩吧？”我继续点头。他从柜台里拿出一封信，说是那个女孩托他交给我的。
我把信放进书包，鞠躬道谢，然后钻进那条被外界戏称为“堕落街”的商业街中。天色一暗，人数一多，声音一杂，把自己扔进去，就很难被人辨认出来了。我脸上有泪，低头行走，一边走一边想，本以为最后的告别多少会温馨一些，谁知道她哭着说自己要嫁给一个瞎子是我听过她说的最后一句话。
我把事情都处理完，放上音乐，靠在床头借着台灯的光开始读信。
第一次看到她写的字，和她的人一样，第一眼、第二眼和最后一眼都算不上好看，看久了却也记得住那两颗大门牙。
她写道：“和你认识快3年了，你也快毕业了。我在长沙的这3年没有朋友。我曾经以为在音像店打工就像读书那样，和同桌在一起，能永远读下去。后来毕业了才发现读书的好，直到你开始实习，我才意识到你也要毕业了。我并没有要嫁给一个瞎子，但我知道如果再待在音像店里，我就会像一个瞎子般生活一辈子。
“谢谢你帮我推荐的近100张唱片，那些歌单我都记下来了，我会在未来的日子里反复播放，去体会你的心情。也许我会读书，也许我会继续打工，但是无论如何，我保证，我会一直去听音乐，就像你说的那样：‘听音乐的人总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。’
“谢谢你。请你继续支持我们店的生意，我跟老板说过了，他会继续给你优惠的。”
看到这儿，我哭着哭着就笑了。
后来，我毕业，如愿进入了电视台工作，再后来我又开始了“北漂”生活。每次回湖南去母校，我都会去商业街街口的音像店转一转，遇见老板聊两句，遇见新的专辑就买两张。
这些年，卡带变成了CD，CD变成了MD，后来出现了MP3，出现了能听音乐的手机。越来越多的人在网上下载，很少有人再买唱片，很多唱片也只是为了面子而随意制作。
借秋微《莫失莫忘》当中的一句话：“世间最大的遗憾是我们能好好地开始，却没能好好地告别。”
如果再给我一个机会的话，我会谢谢她，让我在贫瘠的日子里能听到那么多的歌曲，从而变得饱满。有些人，活在我们的生命中或许只是一段插曲，却经受得住主题曲的万般流转。
生命常有缺憾，幸好音乐能续久续长。
成长常有遗憾，幸好文字能温情温伤。
图/沈璐
