● 阿 坤

到了深夜，他会提个马灯，在巷子里来回巡视一遍。见到有人家大门未关好的，还要提醒几声。所以安生在巷子里口碑是蛮好的。

何谓巷门，可能许多年轻人茫然不知。其实，在解放前，苏州有不少巷子是有巷门的。

我小时候住过的弄子，是坐落在北寺塔附近的一条短巷，呈“丫”字形，一头是一座庙宇，是条死弄堂，另两头连接两条巷子。巷门就设在两个弄堂口，谓之“前巷门”和“后巷门”。

在我的记忆中，巷门是由一根根松树原木做成的两扇栅栏，有三四米高，可以自由开启。巷门的作用，用现在的话来说，主要是为了保障居民安全，不让陌生人随便进出，这有点类似今日住宅小区的物业门卫。不同的是，巷门白天是敞开着的，到了晚上便上闩关闭。旧时苏州没有夜市，也没有娱乐活动，所以一到晚上，住在巷子里的居民很少有人出门。偶有外出，归来的话，就得在弄堂口“叫门”。看巷门的人听到喊声，第一个习惯动作，就是先看清来者是谁，对巷子里的熟人，便会一边开门一边打招呼。若是个陌生人，非得盘问一番，在弄清楚对方的身份和事由后才会开门放人。如果看门人生疑，这巷门是绝不会开的。住在巷里的人都知道，晚归的人必须走前巷门，因为看门人到了晚上就睡到前巷门旁的小木屋里，后巷门被关得死死的。

我清晰地记得，看巷人是个五十多岁的光棍老头，黑赤赤的脸上胡子拉碴的，衣衫褴褛，给人以邋里邋遢的感觉。几乎没有人知道他姓什么，大家都唤他叫“安生”，我们也就这样称呼他。……