昨天，我在路口远远地看到他，居然不知所措。他左手插在口袋里，右手推着一辆小车，车上坐着一个粉嫩的小女孩。

初中三年，我一直对他没有好感，甚至可以说是厌恶。因为我觉得他不理解我，不明白我的梦想。一个不懂我的人，居然经常教训我，告诉我这不能做，那不能做。

记得我刚进初中时，成绩很好。不过，或许真是年少爱做梦，那时的我喜欢打篮球，梦想着自己有一天能像姚明一样，进入NBA，在那个灯光闪亮的球场上，看着众人为我欢呼，为我鼓掌。当时的我并不了解这个梦想的难度，只是心中有一个执念：只要有梦想，只要努力，万事皆有可能。于是，我发疯似的打球。每天中午吃完饭就去球场，晚上打到操场空无一人。就算下大雨下刀子，我也要坚持不懈。我觉得我在做一件人生中最伟大的事，那就是为了自己的梦想奋斗。

但是，这样的状态不影响学习是不可能的。尤其是中午打完篮球，下午就浑身疲惫，在课堂上昏昏欲睡。

他第一次找我谈话，就是在我为梦想燃烧得最旺的时候。

“你最近经常打球？”他的声音有点嘶哑，带着不近人情的冷漠。

“是。那是我的梦想。”我回答得理直气壮，因为我觉得自己没有做错什么。

坐在椅子上的他，抬头看了看站在他面前的我——那时候的我一定腰杆笔直，神情倔强。他看着我，皱着眉头，整张脸显得刻板无情。他的左手插在口袋中，藐视着一个少年的梦想，是那么的不近人情。

“我听你妈妈说，你的胃不太好。”他顿了顿，接着说，“以后不要再在中午打篮球，会影响下午上课。”他的声音依旧沙哑，现在回想起来，似乎是，带着生硬的关心。

只是那时的我太自信太骄傲太自以为是，认为任何阻止我追求梦想的人都不可理喻罪大恶极。于是，我没有吭声，却从那一刻起，对这个上了年纪又刻板无情的数学老师有了恨意。

那之后，我并没有听从他的劝告，而是依然如故，狂热地追寻着篮球梦。

初一的期中考之后，我的成绩从班上前几名掉到了中等。

我永远记得那一天。应该是深秋了，中午，我在教室对面的球场上打球。猛然间，我发现他在球场边看着我，左手插在口袋中，右手握成拳头状。我不知道他站了多久，只是不知道为什么，自己停了下来。

我站在他面前，他坐在办公椅上，一如上次，气氛却凝重许多。他久久没有说话。

“你不许再打篮球了。”沉默了许久，他终于开口了。

“为什么？”我很不服气。

“你知道你的期中考考成什么样子了吗？”他的声音严厉而凶狠，“如果你再这样下去，就别想在这个重点班待了，分班的时候，你肯定会被分出去。”他的语气是那么冷漠，还带着威胁。

我没有说话，突然想哭，但始终倔强地没有在他面前哭出来。

“打球，是我的梦想。”我略带哽咽地对他也是对自己说。

“你是学生，学习才是你的主业。”他没有再看我，转过头，看着窗外，“身为学生，只有你学习稳住，才有资格去谈其他。”他的声音听起来悠远，我听出了一种鄙视。

那之后，我没有放弃篮球，只是不再那么疯狂。我开始好好学习，不是想清楚了什么，也不是觉得读书对自己的未来有多重要，只是想在他面前证明自己，看到他面对我漂亮的成绩尴尬的样子。

我做到了。期末考，我的成绩又回到了班级前三。我去他那里拿成绩单。“考得不错。”他对我笑了，露出微黄的牙齿，左手仍插在口袋里，右手轻轻拍了拍我的肩膀。

我却高兴不起来，他的反应完全出乎我的意料。

初二这年，他退休了，我们换了新的数学老师。

“爷爷，我们去超市买水果好不好？”他推着的那个小女孩稚嫩响亮的声音把我从回忆中拉回来。他低头对小女孩耳语了什么，然后，我看到他笑了。

前几天，和一个妈妈在学校当老师的同学无意间聊到他。“我们初一时的数学老师，总喜欢把左手插在口袋里，即使上课也是如此，你知道为什么吗？”同学故意卖了个关子。

“嘿嘿，你不知道了吧，他的左手食指是少了半截的。”

我猛地怔住了。

“他在没考上大学前，在一个条件很差的机械加工厂工作，有一次那里的机器把他左手的食指绞断了半截。所以啊，他希望他的每个学生都学业有成，不要再经历他所经历的。”

我久久没有回过神来，想起初一时他反对我打球的种种，我突然发现他没有错，他只是经历的事多了，看事情更加现实。他真的是为我好，在冷漠背后，有着深切的关怀。

“我不需要你们爱我，只希望你们有美好的将来。”这是你的心声吧，老师？

想到这里，我跑上前，深深鞠了一躬，并且大声说了一句：“老师好！”

我抬起头时，他明显愣了一下。

“呵呵，是你啊。中考你考得不错，进入高中也不能松懈，争取有一个好的前途。”他左手插在口袋里，右手拍了拍我的肩膀。

“嗯，谢谢老师。”我用力点了点头。

“呵呵，加油啊！”他笑了，笑里带着欣慰和喜悦，一如刚刚对他的孙女笑的那般。