APP下载

认出风暴,而平静如海

2013-04-13韩松落

读者·原创版 2013年6期
关键词:韩松张楚如海

文 _ 韩松落

认出风暴,而平静如海

文 _ 韩松落

张楚最后一个上车,穿蓝色T恤衫、牛仔裤,和杂志照片上一样,瘦,而且黑。在他上车前,有人提议,对迟到的人要集体鼓掌欢迎。果然,掌声来了,非常猛烈。他笑了,拱手作揖,穿过整个通道,坐到倒数第二排左边靠窗的位置。车窗外的白杨树,瞬间把他染绿。

这是在库车的第二天早晨。正是秋天,新疆杨的叶子被一整个夏天的阳光晒成墨绿,杨树下面,常常会有一条溪流,水色泛青,隐隐有寒意。秋收之后的田野里,一片一片鲜艳的红,是晾晒的辣椒。车子偶然也经过村庄和镇子,被葡萄藤和白杨树覆盖的小院前面,八瓣梅、万寿菊、蜀葵正在开花。

他们说,这里要数春天最美,到处杏花盛开,从古至今,明媚到近乎盛大。所以,在“龟兹”(西域古国名)前面,人们习惯于加上“杏花”,“杏花龟兹”,而杏花,是欲望之花。

我们在没有杏花的季节,去千佛洞、大峡谷、王爷府。张楚始终坐在倒数第二排,被染绿,或者被过于强烈的阳光照射。他拉过窗帘,抵挡着阳光,那姿态非常熟悉,虽然他的任何一张专辑封面或者内页上都不曾出现过那种姿态。但我似乎见过那种姿态,18年以来,在想象中出现过无数遍,因此,也就等于当真发生过了。

他18年前进入我们的生活。大一,寒假之前,我的同学H拿来收有他歌曲的专辑,那首叙事歌是当年最著名的歌—张楚的《姐姐》。

再说当时的感受是多余的,总之,可以用“被击中”“呆立”这些词来形容当时的我。而H在一边不断解说,在体育专业课考试的前一天,他在街上听到这首歌,为此花掉了回家的路费,买下了那盒《中国火》,他觉得这首歌写的就是他的生活、他的姐姐、他的父亲。他还说:“你肯定不能理解这首歌,你要有姐姐才能明白其中的感受!”他有3个姐姐。

不必有3个姐姐我也能听懂这首歌。但是你要知道,少年心里,什么都意义重大,缺一分少一毫都非同小可。

后来,在西站嘈杂的地下商场,我找到他成名前的专辑,售价10元,我买了3张,我们当时的生活费是每月100元。但一种狂热的要献身于友谊的热情,促使我不顾一切地要接受他的歌、喜欢他的歌,并努力分享。

我们唱着张楚的歌在学校里穿行,在学校附近的荒原上行走,狂风把我们的歌声吹得断断续续。有个夏天的晚上,H的中学同学来了,我们唱着他的歌,而且故意唱成进行曲的样子,穿过学校。整个夏天,又一个夏天,再一个夏天,然后毕业。

我们都是普通人家的孩子,我们的开始都不够优雅,一下子就鼻青脸肿。我是深山里的养路工,一天要铲120米边沟;他是大院门卫,还负责送报纸。我们都不够心平气和。

再见面是5年后,因为张楚的演出。他已经身居要职,而办那场演出的是他们下属的游乐场。但我们看错了演出时间,等我们赶到演出地点,只遇上一群清理现场的工人。怏怏地走回去的路上,遇到游乐场的老总,脸色微醺,知道我们没看到演出,立刻打电话,要正在吃饭的张楚和张浅潜下楼来和我们合影,我们赶紧阻止,但他说出来的话,我一生也忘不了:“给他们钱,他们就得下来合影!”

我见到了张楚!他和我想象的一样拘谨内向,脸色很黑,始终不说一句话,手插在裤兜里,站着的时候,脚并得很紧张。我努力消解这种霸道行径带来的伤害,努力说话,甚至和张浅潜谈起我们共同的朋友。但是,在他们看来,我们不过是一群穿着西装的、隔膜的陌生人。我即便是谈起18岁听到《姐姐》,说起在校园里边走边唱《一生祈求》也于事无补。

但那有什么呢,他们的音乐是他们出窍的灵魂,和我们无比亲近!

张楚不知道这些。如果他可以分身为万,附着在他的每一张专辑上,或许可以窥见这一切。但他不知道这些,不知道往事呼啸而至,堵在每一个言语必经的拐角,令我说出一大堆勉力拼凑却言不及义的话。我不停地问他,他现在在哪里,怎么生活,在青岛的那段时间心境如何。经过一条施工中的公路,公路两边是临时工棚,他突然说:“我爸爸以前就在公路上工作,我们也在这种地方住过。”我尽量以一种置身事外的语气问他:“那你真有姐姐吗?”他没有回答。我终于停下了所有这些在往事压迫之下变形扭曲的话语。

他没有义务知道他所引起的风暴,没有义务回答。而我也终将学会与往昔和平共处。里尔克说:“我认出风暴而激动如大海。”我得置身在往事的风暴中,平静如海。

外面是没有杏花的龟兹,几千年以来的魅影,与烈日的暴晒、蒸发抵抗,终究也没有剩下什么。

我坐回自己的座位,白杨树的绿荫扑上来,把我染绿。想起那一年,在H的婚礼上,他走到我跟前,深深地说:“来,我敬你的酒。”

这杯酒,除了一饮而尽,我们别无他法。

猜你喜欢

韩松张楚如海
论韩松科幻创作中的女性身体与空间建构
朱绍昌
思念似海
画与理
时光笺里的成长诗
1987年的微笑
张楚是什么座?
“摇滚盛世”之后的张楚:老去与归来
张楚:文艺的事儿英雄的事儿都欣赏完了