押沙龙

陈后主陈叔宝

宋齐梁陈在历史上被称为“南朝”，它们延续了169年。在这个时代开始的时候，第一位皇帝刘裕万里远征，平南燕，灭后秦，北方君主谈之色变。到了最后一位皇帝陈后主，则和妃子们绑在一起藏到井里，让北方军队像捞王八一样捞出来。近一百七十年间，阴柔奢靡渐次荡尽南朝豪气，而且其影响不限于一朝一代。顾炎武是明末人，他在《日知录》里说，南方的士人，轻薄奢侈，这是梁陈诸帝的遗风；北方的士人，斗狠劫杀，这是安史之乱的遗风啊。

南朝是小朝廷，人口和国力都不能和汉唐相比，还要在北方维持一条横贯中国的战线，资源有限，自然就少了汉唐那份大开大合的气象。但是它的精细雅致多少弥补了这个缺点。比方说，房子要大，但不能一味大；庄园要气派，但不能一味气派，关键要和谐，要有自然的美感。泉流池沼和山石林木要错落有致，精巧搭配，最好能给人出尘之感。这种小资情怀是秦汉人难以想象的。当时财主诗人谢灵运这么描写自己的家：“栈道倾亏，蹬阁连卷。复有水径，缭绕回圆。弥弥平湖，泓泓澄渊。”洋洋洒洒一篇《山居赋》，读下来感觉他简直就是在家里给自己修了个九寨沟。在这个豪华庄园里，谢灵运深深地思考着富贵是多么的无聊，知足是多么的可贵，从而领悟出安贫乐道乃快乐之本的道理。

官员的奢靡也带有浓郁的文青气。梁朝的刺史羊侃到外地去，把船连起来修成水上书斋，船上到处镶嵌着锦绣珠玉，璀璨夺目。船上摆好屏风，陈列着乐者歌女，乘着潮水解开缆绳，面对水波置下酒席。涛声如咽，歌音浩渺，两岸观者拥堵，确实很风雅，此情此景酷似晚明时节的秦淮河。

至于皇上，当然更是奢靡风气的领头羊。在这些帝王的奢靡中，依旧能看到其中浸染着一种颓废的雅致。比如南齐皇帝萧宝卷，他为潘妃起神仙、永寿、玉寿三殿，都用金壁装饰，墙上涂上麝香，锦幔珠帘，穷极奢丽。萧宝卷为潘妃用金子做莲花，嵌在地上，说让潘妃“步步生莲花。”这里就不光是奢侈了，还有一种精致的想象力。

至于那位被人从井里捞上来的陈后主，文青气息更重。他盖了临春、结绮、望仙三阁，每个都高几十丈，门槛窗户等都是沈、檀木做的。楼阁里面的珠宝装饰，瑰丽得“近古所无”。据说起风的时候，这些楼阁香味能飘出好几里。皇上坐在香喷喷的楼上干什么呢？主要还是研究文学和音乐。陈后主经常召集一堆妃子、文人，写诗谱曲，然后让宫女演唱。他自己也做过《玉树后庭花》：“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”

南朝169年间更替了4个王朝，26位君主，每位君主平均在位时间只有6年，如果刨掉那位“老而不死是为贼”的梁武帝，平均在位时间更缩短为4年了。光看这个数字就知道那是个没有安全感的时代，一切都显得有点局促不安。翻看一部《南史》，帝王大臣、名流巨卿，往往不得善终。就像这篇文章前面提到的人物，随手盘点一下他们的结局：萧宝卷被杀，谢灵运被杀，陈后主被俘，羊侃死于围城之中。如此大环境之下，奢靡也就往往少了一种盛世时的安定从容。这就像一出随时会谢幕的戏，大家看的时候就会精神格外集中，尽量在谢幕前把票钱看回来。

其实，问题不仅仅在于有人贪污腐化，也不在于有人奢靡无度，而在于这种事情已经渗透到了社会的各个层面，获得了某种合法性，连皇帝都不认为这有什么大不了的，“人家自己赚的钱，自己拿来奢侈，有什么不对的？”盗亦有道，当国家的精英们连强盗的规则都无法遵守的时候，这个国家已经失去了存在的基础。

公元548年，北方叛将侯景带8000人渡江，王朝像纸糊的房子一样垮掉了。