乔叶

在郑州，只要出市区向北到黄河边吃饭，都要路过一个造型复杂的立交桥，桥上密密麻麻路标牌里，其中一个写着“连霍高速”。每次，我都想，如果沿着这条路一直向西，再向西，走到它的尽头，那就是伊犁。——“连”是连云港，“霍”是霍尔果斯，霍尔果斯，可不就意味着伊犁么？

这个秋天，终于来到伊犁。新疆我已经来过数次，这是第一次来到伊犁。来的由头是领西部文学奖。奖金奖杯自是可喜，新遇故知也自是可亲，但对我来说，最大的福利却是伊犁本身。

行程五天，不断地被记者们问同一个问题：对于伊犁是什么印象？我一律是两个字：金的。再详问，便答不出了。此时，静下心来，在晨光中，慢慢地梳理着这个金的出处。

——没有记者可答，算是答自己问。

那天，从郑州飞到乌鲁木齐，已经是倦了。再从乌鲁木齐转飞伊宁，我一上飞机便睡。快降落的时候被乘务员叫醒，一睁眼，便是大地上一团团的金色撞进视界。这是成熟的稻田，透过灰蒙蒙的舷窗玻璃，这金色有些斑驳，但即便如此，也有一种绚丽的美。这些稻田所依附的归属地，是一条巨大的河流的流域。——这河，一定就是伊犁河了。以伊犁河两岸为画板，以金为第一色调，在稻田与稻田之间，还铺陈着一丛丛深墨的树林和一片片不知名的翠绿。这情形仿佛是某个神奇的画家随手涂抹的印象派作品，宏阔的布局里流淌着桀骜不驯的天然诗意。

下了飞机，走出机场，正值太阳西下，当最后的余晖洒在一块又一块的田野上，——我不是没有见过田野，但是从没有见过这样的田野。或许是空气格外纯净，或许是天格外蓝，或许是树格外的笔直，或许是这样的田野太少了。在伊犁，这里的每一块田野仿佛都不是田野，而是神迹。——一团团的稻田金则由印象派具体成了中国画的工笔：一团团，变成了一针针，一棵棵。这些金摇曳在每一株稻子身上，是毛茸茸、鲜嫩嫩的金色，是骄傲的，也是沉着的，纯粹的。

作为在田野中长大的中原人，我爱这种田野。

9月，薰衣草的花期早已经过了。但是在一个园子里，我还是邂逅了几丛正在盛开的薰衣草。知道自己也已经过了和花草合影的年纪，但是见了薰衣草，却还是忍不住要冲上去，从各个角度拍啊，拍啊，合啊，合啊——知道自己是丑的，可仿佛跟她合了影，就不那么丑了。还采摘了一小束放在包里——知道自己是不香的，可包里有了它，便周身都是她的香气。

正如我仰慕着的某些人，我知道和他们在一起时，我是愚蠢的，笨拙的，前言不搭后语，做什么都是错，可是，还是喜欢跟他们在一起。跟他们在一起时，觉得无论自己多么糟糕，也还是会好上一些。

不是第一次见薰衣草了。第一次见她的时候，我就觉得她的香气是那么特别：是凶猛的，有重量的，会击倒人的。她的香气啊，仿佛是会唱歌，而这歌声是金色的。这沉默的芳香的花朵，这只用芳香来说话的花朵，她的芳香就是它的声音。她的声音，是金嗓子。

然后，慢慢淡下来，淡下来，淡到都以为已经没有的时候，再一闻，还是有，只是埋得深了。过些时日，再闻，还是有，而且，更深。

作为一个喜欢听音乐的人，我爱这种芳香。

这里的食物也是金色的。馕，是金色的。馕在新疆到处都有，但是在伊犁，格外具有金色的品质。刚出炉的馕，我可以吃一整个，左手拿着吃，右手忙着接掉落的芝麻粒，既狼狈又幸福。还有烤包子，它们不是圆的，有着棱角分明的造型，它们在烤炉里的样子，真是可爱啊，金色的火焰熏烤着它们，一排排的，白色的面皮上开出了一团团匀称的焦黄……还有金色的抓饭，胡萝卜，白米饭，羊肉块，皮牙子……都不是金色的，但凑到一起，就有一种金灿灿的效果来。至于奶茶、粉汤、纳仁、辣罐、面肺子、米肠、油塔子、油糕……在我的味觉中，它们统统金色。啊，餐后还有一客甜美的冰淇淋，在舌尖舞蹈出金色的甜香……那个下午，和两个朋友去逛大巴扎，还看到了金色的红薯。那么朴拙的红薯，撕开了皮儿，便露出了金色的内里。多么亲切的粮食啊。当然，还有卡瓦斯，它当然是金色的。无论是玉米粉、玉米花还是炒麦茶制作的卡瓦斯，统统都是金色的。

作为一个地地道道的吃货，我爱这里所有的食物。

第一眼看到伊犁河，她似乎不是金色的。这大河，远远地看，是蓝色的。走近了，往下看，是深深的灰色。河水很平静，仿佛不动。但是，再仔细看，就会发现，它是动的，是大块大块地动，大块大块地流。

伊犁这个称呼，就得名于这条河。它是母亲河——这世界，无数的地方，都有自己的母亲河。母亲的意义也许没有什么不同，但母亲的样子和称谓却迥然各异。伊犁，据说更准确的称谓是伊勒，光明显达之意。更具体的形容，是说河水在太阳照耀下碧波粼粼的样子。清乾隆年间定名伊犁。换了“犁”字，便有了微妙的意蕴更替：犁铧，土地，耕种，生息，——奔腾不息的伊犁河，把它的本质精神浸染给了这块土地，让土地以岿然不动的方式，拥抱了一代又一代传承繁衍的人之潮浪。

那天下午，在夕阳下，我步行在伊犁河大桥上，一步步走近了伊犁河。走近伊犁河才知道，它也是金色的。在我的右侧，河面上是宁静的灰蓝。在我的左侧，逆光看去，河面上金光烁烁。以桥为界，以我为界，左侧和右侧似乎不是同一条河流。但我知道，这就是同一条河流。无论它的河面有多宽，有多窄，有多明，有多暗，有多浑，有多清，有多灰，有多金，这都是同一条河流。

作为一个虽然不智但是乐水的人，我爱这条河流。

返程那天，飞机从伊宁起飞，是下午。一路上，雪山皑皑，雪峰矗立。飞机贴着雪峰稳稳地走着——这是天山上的航路，是真正的天路啊。

天有些阴，机舱里很安静，我眼珠不错地看着窗外。对于雪山，我永远是一个看不够。怎么能看够呢？这些雪山，一座座干净得要命，一看就知道是从没有被人烟浸染过的。那么安详，宁静，沉寂，端洁，让人不知道该怎么形容才好。——就连那些背阴的山脉里，一道道的山凹和山梁组成的线条也美得让我噤声。它们都是雪峰的衣裳褶子，是我所见过的世界上最高贵的衣裳褶子。

然后，太阳出来了，没有被太阳照耀到的那些白色，仍然是那种一如既往的白。而阳光照耀到的所有白色，就都更白了，不，不是白，而是比白亮了几分，不过，也不是黄澄澄的金色。对，或许用那个名词来确认更为恰当：白金。是的，是白金。

作为一个虽然不纯但是心向往之的人，我爱这白金一样的山。

据说伊犁州辖区内的阿尔泰山，蒙古语意为“金山”，因产金而得名。在伊犁的这些天里，阿尔泰的金子我没有看到，我看到的，便是这些金：金田，金香，金食，金河，金山，——对了，还有金人。在大巴扎逛的那个下午，阳光灿烂，作为几个异乡人，我和朋友们走在金灿灿的阳光里，看见迎面走来的本土的人们，他们的肤色都有一层金，他们脸上的笑容，也有一层金。即使是沉默的人，他们的沉默，也有一层金。我们在一个小商店驻足，看到很多镀金错银的餐具，我拿起一把勺子问价，那姑娘说：“三块。”旁边一个本地姑娘惊叹：“真贵呀。”我们却疯了似地买，最后连酱油瓶子醋瓶子都抄走。扛着箱子离开的时候，我心里忽然充满了莫名的伤感。那伤感，也是金的。

……

伊犁是一座金矿。这矿脉是流动的，随处都有。这些金，就是这么零零碎碎地镶嵌在听觉、嗅觉和视觉中，镶嵌在我所有的感觉中。这些金，在看到或是看过之后，我甚至会以为它们不是金。但是，现在，回过神来，仔细地品，就会知道，对于我而言，它们就是金，足赤金。

——这些零碎的文字，是我从伊犁蹭来的金屑，回献给伊犁，不成敬意。只有一点可以自我安慰：这金的成色都是纯净的，也是足赤金。