□ 胡 杨

8月25日，被誉为“美国英雄”也是人类英雄的美国前航天员尼尔·阿姆斯特朗因病去世，享年82岁。1969年7月20日，全球数以亿计观众通过电视机屏幕，见证了阿姆斯特朗身穿白色宇航服走出“阿波罗”11号飞船登月舱，在月球表面首次留下人类足迹，实现人类登月梦想。

“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”阿姆斯特朗登上月球后说的这句话，后来成为最广为人知的名言。

作为人类的代表，第一个登上月球，阿姆斯特朗成就了非凡的伟业。但是，在辉煌过后，他追求的却是普通人的平凡。

登月之前，阿姆斯特朗就忙得没有时间陪伴家人，而在登月之后，纷至沓来的各种纪念活动又让他十分厌倦。为了回归普通人的生活，他辞去在美国航宇局（NASA）的职务，先是去大学教书，后来又在偏僻的乡下买了一个农庄，自己耕种，过起了半隐居的生活。然而，尽管刻意躲避，阿姆斯特朗仍然无法完全避开登月的光环；虽然很少接受媒体采访，但并未因此而获得平静。不计其数的纪念活动伴随着他，也给他的生活带来了不幸。1994年，相伴38年的妻子与他正式离婚。他曾痛苦地说：“如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。” 终其一生，他都在感慨：“到底要花多少时间，别人才不将我当做一名航天员看待？”

因为登月而带来烦恼的不仅仅是阿姆斯特朗一人。返回地球之后，比阿姆斯特朗稍晚几分钟登月的奥尔德林为了准备世界巡回访问的演讲稿，写了撕，撕了写，因为压力过大，不得不服用精神镇定药片。……