言子

地质队的爱情

言子

一

那对恋人就坐在我对面，二十岁左右的样子。男的胖，女的瘦。他们在吃汉堡，打伙喝一杯橙汁。女的秀气，一个汉堡也吃不完，给男的吃。男的把正在吮吸的橙汁递给女的，开始吃女的剩下的汉堡。两个人聊着。后来女的又把橙汁递给男的。一杯橙汁，就这样递过去送过来。橙汁喝完，女的从包里拿出一瓶矿泉水。

我不是故意要看他们，我在看街景，看街边的树，他们正好坐在窗口边，在我的视线内。看街景时，就是不把目光放在他们身上，他们的一举一动也能进入我的余光。

我有些感慨，年轻真好，初恋真好。年轻和初恋的季节，才能打伙喝一杯橙汁，吃女朋友剩下的汉堡。一对世故的情人坐在这里，一对有钱的夫妻坐在这里，绝对不会打伙喝一杯橙汁的，也绝对不会吃对方剩下的汉堡。即使想吃，即使还吃得下，他们也宁愿丢进盘子，一走了之。打伙喝一杯橙汁，对于他们来说，是有失体面的，是不光彩的，尤其在这样的公共餐厅。

二

我像这对恋人一样的年龄，有没有这样的乐趣？

那时还没有肯德基，也没有橙汁，那时只有汽水，瓶装的，橙汁一样的颜色。那时我刚好二十岁，渴望爱情的年龄，但不懂得爱情。我和一个男青年，从山区坐汽车，经成都，去我现在居住的城市考试。如果考上，我们就能离开野外队，离开山区，回队部工作。我和他都考上了，都回到了队部，干了不同的工作。那次考试，我们要经过成都，在成都短暂停留。现在有些模糊，印象深刻的是天上的太阳，烤得我们大汗淋漓。……