文/本刊记者 徐 飞

学而优则教 教而优则进

文/本刊记者 徐 飞

上世纪70年代初的北京，忙着“闹革命”大人无空理会小孩，加上学校停课无事可做，以军队大院男孩为突出代表的少年人便自找乐子，靠起哄、打架、闹事等方式挥霍过量的荷尔蒙，这是《阳光灿烂的日子》讲述的故事。刘桓说作者王朔把那个时候的北京描绘得活灵活现。自己当初的生活像电影里展现的那么无聊、寂寞、空虚。

苦难的经历就是财富

父亲是机关干部、母亲是医生，正是因为旧知识分子家庭出身，加上自己性格倔强与当时的社会风气格格不入，刘桓失去了继续上学的机会。用他的话说：“我不能改造社会，也不能让乌七八糟的社会改造了我。”

1971年底，他开始了第一份商店售货员的工作，卖过服装、鞋帽、化妆品。曾经在学校叱咤风云的佼佼者一下沦落到底层的环境不免使他绝望、空虚。刘桓的父母当时去了五七干校，只有他一个人在北京生活。“后来慢慢麻木了，在枯燥的工作中也能找到乐趣，乐趣就是我工作得比别人好。” 进来一位顾客穿多大鞋、裤腰应该是多少、穿衬衫多大的领子，他练就得一眼就看出来。其间还曾被评为“北京市商业标兵”。他笑着说：“直到现在我觉得自己做商业还是有点儿天赋的，如果不是考学走了，估计现在也能做出个名头。”在商店一下子待了近五年，刘桓知道了底层社会百姓的生活，他感慨现在对北京市井生活、对百姓疾苦的了解很多是得益于那个时候的感受。……