周同宾

1949年：七爷

小学校来了个新老师。新老师留偏分短发，村人都稀奇，管那叫“洋头”。庄稼人从来都剃光头。新老师会唱歌，教我们唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”我不明白歌儿里的“呼儿嗨哟”是啥意思，想问，不敢问。

近晌午，我哼着新学的歌儿回家。

走到七爷门外，见他正掂着铁锨拍老鼠。虽已是晚秋，那天的日头可热。七爷晒被子，发现棉絮里有个老鼠窝，老鼠受惊，四处乱窜。七爷当然不是猫，没法捉，就顺手掂把铁锨在地上拍。我站着看，看他那手忙脚乱的架势，烧火棍一般粗的头发辫子在脊背上摆来摆去，真逗。他那被子，黑不黑灰不灰的，算是一团烂套子，霉味、臊味呛鼻子。乱拍一阵，一只也没拍死，大小老鼠都溜着墙根又跑回他的低矮的茅屋里了。七爷叹口气，真应该骂老鼠，可没骂，七爷是村里唯一一个不会骂人也不骂其他东西的人。

我正要走开，五爷来了，急急报告消息：“毛主席登基坐北京啦！”七爷说：“哦，怪不得叫‘万岁’哟。”七爷念过私塾，在我们村最有学问，一切言行仍然遵循古礼，虽然大清皇帝早就不坐金銮殿，他脑后仍然拖着几十年前的辫子。五爷也识字，也有辫子，不过又细又短，像磨房里赶驴的鞭子。

1950年：举娃他爹

北风一吼，树叶落了。地上，苍苍黄黄铺厚厚一层。狗儿爷和我们几个娃娃玩“瞎子逮瘸子”（狗儿爷辈分是爷，可比我只大两岁，个子比我还低）。一个娃头上顶着衣裳当“瞎子”，一个娃手搦着脚脖子走当“瘸子”，剩下的围一圈又叫又跳。