散文：积极的肖像

散文的肖像应该是积极的，但在更多的时候是耷拉的，“年代总是贫瘠”（埃利蒂斯）。在海因里希•伯尔这位战后“废墟文学”的执牛耳者那里：“对我们来说，如果将同时代人诱向田园牧歌式的世界，那是太残忍了，因为一旦人们从中醒悟过来，那是非常可怕的。”

散文不是在自己的体内梦游，散文与世界接壤。几年前，我曾粗略地写下过自己“散文的轮廓”：“而我们的身体从来也只是在这只空荡荡的篮子里满溢的水兽看见那皎洁的牧羊女衣衫褴褛，披着一件肮脏的旧大氅在阳光下的沙丘和山地，晾晒着她窄小对称的宝葫芦的乳房，在天光、云影和她的襟怀里是否掩映着被谁收藏起来的另一个北方？”

散文也并不建造灯塔和心脏（但可能是心跳的节奏），散文是事物边缘被我们吹响的活生生的茸毛和锯齿，新鲜的伤口挽留着它自己的疼痛。散文从不打听事物的本质，它只是临窗的桌子上被打开的书卷在粗砺的吹拂中自由开合。但散文的功课要求我们必须放弃美丽、纤巧和精致的原则，而去学习粗鄙——站在散文窗外的“是那个充满奇迹的粗人”（埃利蒂斯）。

散文的声音是我们在一本用旧的台历上暴晒着自己的废墟。但散文的台历也是被琐屑事物打开的世界之门。在这个广阔的声音剧场里黑压压的座椅被灯光依次拧亮，众多繁杂的景物和陈设在一幕哑剧中将世界分配给它们的“小角色”逐一呈现……散文是具体的物质等待开口、风景的叙事诗、丝绸、茶叶和裸露的农事。