马 灯

世界的眼眶很旧了

马灯也旧得不能提了

但马灯在它陈旧的眼眶里亮着

灯捻上残留的一点火星里

旧时代将新世界照耀

我拒绝怀旧，但旧世界是坚硬的果核

从里到外长出新时代的果肉

新是皮肤，旧是它的骨骼

时间是它刷刷的血肉

一盏马灯在我的体内亮了多年

裹着油垢 牲口棚里草料和粪便混杂的气味

露天电影散场后

在众人夹杂的脚步声里

婆姨女子们口无遮拦的嬉闹声里

一个孩子听到牲口们响亮的鼻息

马灯也在一个摄影师的摄影棚里

在我的朋友的嘴唇上亮着

马灯在我的体内寻找出口，也已多年

但它没有脚，不能在身体里行走

或自由出入

于是你的身体成为灯罩

被马灯从里到外蒸烤

被它闪亮的舌头咬来咬去

因此，这盏来自旧世界的马灯

伴随过我饥饿乡村生活的马灯

也在我的句子里亮了

我的句子只是马灯和旧世界的折光

偶尔在沉闷夏日的雷声滚过之后

拆洗着一个东方少年

痛的眼眶 在他的沙瞳仁里

咬来咬去

让他们去在那些虚无缥缈的事物里翻筋斗吧

尽管去云里雾里地不着边际吧

让他们对着镜子烂掉鲜红的舌头

得口腔痔疮吧

让我在烟熏的灯罩里 记起

啷啷啷吆猪咩咩咩喊羊咕咕咕叫鸡的

房东大婶风风火火的绿头巾吧

这真实的乡村的口音 裹着油垢

带着草料和牲口棚里粪便混杂的气味

把中指和拇指伸进口里的野小子在沟底打出

我国的唿哨

让我记起渡口……