毛利

新男友是个普通青年，几乎跟文艺不沾边。最明显的一个特征是，他不喜欢读书、看报、看杂志，一切跟非实用文字有关系的东西，都让他头疼。他最爱看的文字是说明书，并且非常不理解，为什么我新买了相机，会把包装盒连同说明书一起扔掉。

我试图跟他解释：时间会教会一切。没说出来的一点是，当你怀揣着一台高级相机，四处宣扬自己其实不会用，这在文艺界似乎是件久盛不衰的时髦事，第一说明这个穷困落魄的文艺青年从此翻了身，第二说明就算有钱买东西，内心深处依然执著着文艺青年的懵懂。

我的新男友当然不懂这些玄机。他认真透彻地研究了说明书，给新相机设定好了小清新拍摄模式，又配了一个常用镜头，并以训练一只猪使用相机的耐心，教会我如何拍出可以准确聚焦的照片。

当我第一次拍出一张“正常”的照片时，差点怀疑自己会被文艺青年队伍除名。在文藝王国，没有人在乎一张照片是否清晰，构图是否地道，我们在乎的是第一眼的冲击，第二眼的沉思，照片背后的故事。新男朋友不理解这些事情，他只是很头痛地说：亲爱的，你用一台这么高级的相机，怎么能拍得跟手机照一样？

比起他的不理解，我的朋友更不理解：普通青年何其乏味，一年都不会看一本书，没有心灵层次的交流，这叫什么恋爱？

事情的确偶尔会发生，比如他愁眉不展新项目进度时，我想到《圣经·旧约》里的约伯，惨到惨不忍睹，责问上帝：我这么虔诚，为何会如此多灾多难？上帝怒吼：比起广阔的世界，渺小的人类算什么？想到这个故事，我感动得身心一震，MSN上逐字打过去，他却毫无反应。隔了一会儿我才想到：你是不是有阅读障碍症？新男友说：看到一大堆字冲出来，我都要强迫自己念出来才知道在讲什么。另外亲爱的，这个约伯到底跟我有什么关系？刚才领导叫我开会，没来得及看。

普通青年的惆怅似乎从来不跟人类深刻的痛苦有关系，没等下班，他已经很高兴地说：晚上我们去哪里吃饭？

他对文艺毫无概念，既不懂诗词歌赋，也不会情话滔滔。严格意义上来讲，这是一位工具型男友，升级你的手机，教会你使用Google地图，或者在餐厅点出一道最不会失败的菜。认识他之后生活忽然有了质的飞跃，让你甚至不再有时间感慨空虚寂寞冷，生活从混乱走向规律化。

尽管文艺成分正在锐减，但实在没什么好抱怨。我的那些文艺女朋友，总会碰上那样的文艺男青年，谈一下午佩索阿、里尔克，心灵碰撞数次差点以为这就是上帝安排好的那个人，最后却因为他一句“我女朋友今晚不在，你要不要过来雪夜畅谈”一下瘫软在残酷的现实面前。

这类悲剧性质的相会，显然没有大雪天拉着新男友叽叽喳喳去吃一顿涮羊肉来得有趣。

摘自《南国都市报》2012年9月25日