柴静

1

认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，在100军63师188团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝天上白云滚滚而过。

“这就是葬身之地了，也好，”他说，“那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”

战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家定亲。“父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交，走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”

“觉得美吗？”我问。

“那时觉得是女的都好看的。”老先生老实说。

两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了。他去她房间坐，美棠拿相册给他看。

他觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走。

回军营路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上的波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。

内战之后开始，他不想打，请假回家成婚。

80岁时，美棠去世，他今年90岁，画十几本画册，叫做《我俩的故事》。他靠记忆，一笔一笔，从她童年画起……

2

婚后时世动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员，又去南昌经商，上夜校学会计，面试粮食局……那时，夫妇二人住的房子只是一个亭子，加了四面板，改成的房间。

“那个时候真的不觉得苦，好玩，为什么？一到下雨，狂风大作，那窗劈里啪啦的响，又打雷，风呼呼吹，山雨欲来风满楼，这个诗意，水泥房子领略不到这种山间的野趣！”

“中国人爱说贫贱夫妻百事哀，你为什么觉得有诗意？”

“我想一个人的想法跟心境有关系。不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。”

到了1949年，饶平如本来要随众去台湾，又想：“岳父把他女儿嫁给我，是希望总要有个依靠，我要走就不负责任。”就留下来了。

1958年，他被劳动教养。单位找他妻子“这个人你要划清界限”。关口上，美棠有上海姑娘的脆利劲儿，“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚”。

饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年，他每年只能回来一次，22年，一直如此。

我问：“中间二十年，一直在两地，没有怕过感情上出问题吗？”

“没谈过，而且想都没想过，是没有这个理由的。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移，这个说得很好，天涯，这个爱心是永远不能够移的。”

这是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词，青年时代没有那么重的忧烦时，家中如有客，她让他吹口琴，自己唱和，现在她不在了，他90岁才学弹钢琴，为的是常常弹这支曲子，是一个缅怀。

3

美棠一生对他讲得最多的话是，你什么都做不了。“不管做什么，都被说‘你什么都做不了，比如炒菜炒得不好，抽屉没有关上，给孙女买的书是错误的等等。”

有时子女也觉得母亲苛刻些，老先生赶紧摆摆手，意思是“人家教育自己老公，跟你们什么相干”。

他说：“她其实一直在埋怨我，一直在笑我。但这个笑当中，不是讥笑，也不是讽刺，就是好像好玩儿，你看你连这个都搞不清楚。”

“你也不发火吗？”

“不不，我从来没发过火。”

他说人生总有起伏，有钱了，但可能会没钱，今年他升官了，明年他可能倒霉了，这都不是人生的价值，“人应该不改初衷”。

“有人觉得这个初衷只是你们父母之间的一个约定。”

“那是一个引子，后来是两个人在一起生活，这是最宝贵，人生当中一个最真切的东西。”

4

1992年，美棠肾病加重，饶平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。从那以后，他都是5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，都是他自己来，消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素，做记录。他不放心别人帮。

“您心里有烦躁的时候吗？”

“没有，没有，这个一点没有，这个是我的希望。”

她病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子，只能绑住她的手。“她叫‘别绑我，我听到很难过，怎么办……很痛苦！”

美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，老先生怎么说她都不信，他已经八十多岁，坐在地上，号啕大哭。

他说：“唉，不得了，恐怕是不行了，像杨绛写的这句话，我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”

后来，美棠说胡话的时候，只有饶平如还一直拿她的话当真。她从来就是挑剔的人，她要什么，饶平如还是会骑车很远去买哪个字号的糕点哪个店铺的熟食。等他买了回来她早就忘记自己说的什么，也不会再要吃了。美棠说她那件并不存在的黑底子红花的衣裳到哪里去了，饶平如会荒谬地说要去找裁缝做一件。

小辈的人劝老先生说这个没有任何意义了。

“我感觉我做的有意义，不这样做，我心就不安，理就不得，就这么一句话，明知其不可而为之。我就是这样子，做了我心里没有什么愧疚，不做倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情你不去做。”

5

“2008年3月19日下午4∶23，她去世，我一进去，远远的，她睡床上，她已经……我知道的，她的生命已经没有力量了，已经耗尽了，她理智还有一点。她看见我了，流了一滴泪，就有这一点力气，所以我知道因为我去了，她知道我终于去了，看见我了，但是她讲不出，她不能动，她的生命就是这么一点点。”

美棠走后，饶平如拿剪刀把她一缕头发剪下来，放在家里，用红丝线扎起来……这是她唯一剩下的东西。还有一个很小的戒指。

饶平如小指上细细一圈金戒指，当年父亲赠给新人的那个，后来家境贫寒，她已经变卖了，晚年他买了另一只送妻子。

“这是她的戒指。我说我到北京来，我都戴着它来，让她也来……反正是人生如梦，人人都要经过这番风雨。白居易写，相思始知海非深……想念这个人，到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深，海并不深。”

6

美棠去世后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方，结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。

他说：“古人一种说法，多情应笑我，早生华发，情重的人头发容易白，所以我头发白了这么多。”

“可是您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”

“磨平？怎么講能磨得平呢？爱在这个世界是很久的，这个是永远的事情。”

他决定画下他俩的故事，觉得画下来的时候，人还能存在。他没学过画，这本画册里不少画是他喜爱丰子恺，临摹来的。

有段话我一直记得，他说上个月有天在院中看到20厘米长一个黑的东西，是有人丢只骨头，几百只蚂蚁围住啃。他说：“像我从前，扫掉倒了算了，这次觉得，我的力量比它大，我要扫就扫，不扫就不扫，它对我也没妨碍，何必，我不去动它，我进屋，不动它。第二天，我再到院子一看，这个骨头变成白色的了，原来蚂蚁把它外面的这些肉屑都吃得干干净净，就剩下骨头，蚂蚁也没有了，这个我想不到的。”

我问他：“这给你一个什么印象？”

“它是生命，我也是生命。为什么我有能力，我有权，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它对我没有影响。它也是生命，它也要生活。”

这个采访已经过去了几个月，我记得这些话，但没细想过，有天看书看到黄永玉说：“美比好看好，但好，比美好。”

我看到这儿，想起那根赤白干净的骨头，这就是好，一个与万物本真相待，自行其是的世界。

摘自《中老年时报》2012年9月14日