陶杰

美国惊悚小说之父史蒂芬·金得了美国文学奖，奖金虽然只有一万美元，拥有亿万家财的小说家依然兴奋，说这是他一生很大的荣耀。

消息传出，大概会气死内地和香港“文学界”的教授和学者，他们一定会争论：难道“鬼故事”也算“严肃文学”？如果史蒂芬·金也是文学大师，那么诗人惠特曼还有什么面子？

但是，美国人毕竟没那么无聊。一个受大众欢迎的流行作家，一样可以成为殿堂级的文学家。或许，他们根本没有余暇争论什么叫“文学”，因为这是世间最无聊的争论话题之一。

惊悚小说也可以是文学作品。中国的《聊斋志异》也就是上百个鬼故事的大全。小林正树的《怪谈》收罗了三个鬼故事，每一个都是凄厉的经典作品。美国小说家爱伦·坡专门写鬼怪故事，英国文学史上也有一个鬼怪小说的类别，名叫Gothic Novels，其中的名篇，包括诗人雪莱的妻子玛莉的《科学怪人》—— 一个科学家在实验室里创造了一个人，他的创意反过来变成吞噬他的恶魔。小说除了惊悚的情节，还有哲理的寓意，要服从自然世界的规律，人不可以挑战上帝。闯进上帝的禁区，以为自己是全能的，最后一定受到惩罚。

华人社会有太多文人很想做“文学家”，这是一种执迷的智障。他们迷信“文学家”可以身后留名，因为他们生前的“作品”卖不出去，没有当世的人懂得欣赏。他们在“严肃文学”和“流行文学”之间强行划界，就像史蒂芬·金恐怖小说中的白昼和黑夜。他们相信自己最终守得云开，而未知他們的“文学作品”只是一群黑暗中永不超生的鬼魅。史蒂芬·金做了真正的文学家，他是爱伦·坡的隔世传人，在美国没有引发一场所谓文学界的论战，因为美国人吃饱了，也许还有许多其他正经事要做。

摘自凤凰出版社《洗手间的主权》