文｜《小康》记者 罗屿

上世纪80年代对中国人意义非凡，对自由和真理的追求是时代的潮流。而对于生活本身，邓丽君、黑白电视、燕舞收录机……成了很多人对那个年代最深的记忆。而“只生一个好”的计划生育政策也成了80年代最显著的标签

10月6日中午，北京城西一家烧烤店某包间，饭局的召集人白雪待各位小学同学坐定，从包里掏出她精心准备的“节日贺礼”——保存了20多年、各位同学当初写给她的春节贺卡。从小学一年级，一直到六年级。

冒着香气的贺卡，一瞬间，成了心灵清新剂。大家回忆白娘子的魔法手势，说乾隆是最帅的皇帝。大家还说，喜欢在秋天叶子落下时拔根儿、踩落叶。觉得方便面是天底下最好的美味。有人在席间背诵巴巴爸爸一家的子女名；有人忆起当年珍藏的变形金刚卡片。大家还举手点名，看谁在真人版《变形金刚》上映时，在擎天柱出现的瞬间泪满双眼。

白雪出生在1981年。那时，计划生育的口号铺天盖地。1980年推行的独生子女政策，改变了几千年来中国人多子多孙多福的传统观念，也让白雪的父母在女儿出生前，押宝一样猜测孩子的性别。而白雪名字中的这个“雪”字，虽不像“建国”、“国庆”、“和平”这些名字一样，带有强烈的时代烙印，但却和“娜”、“媛”、“明”、“宁”这些字一样，是很多80年代生人名字中，常见到的字眼。

当年马路上尽是拎着录音机的“新青年”，走起路来摇摇摆摆，边走边放着邓丽君。白雪的爷爷奶奶家有一台9英寸黑白电视机。人们热衷于一帮人聚在一起，守着只能收三个频道的电视，看一部日本连续剧《排球女将》。