文｜《小康》记者 曹伟 哈尔滨报道

“姓资还是姓社？”“中国向哪里去？”

在1990年代的最初三年中，充斥着这样的争论。中国将被建设成为什么样子？保守派和改革派都忧心忡忡。

从小爱搭积木的王旭，这一年从哈尔滨建筑工程学院毕业（现已经并入哈工大）。在国家统招统分的政策下，进入了其时的哈尔滨房屋建设开发总公司，成为一名真正的建筑师。其时，体制所带来的安全感与优越性让他倍感幸福。

初到单位，王旭被分到了公司的前期科，主要要完成工程项目前期的规划设计和施工手续等工作。随着当年社会主义市场经济的确立，房地产行业在改革开放之后得到了快速发展。据王旭讲，那个时候的政府行政部门并不像现在这样高效，通常一套手续办下来需要大半年的时间，“最夸张的是一个建筑方案从立项、规划到施工需要盖238个公章。”

“我工作的第二年，也就是1993年，工资就到了100元。在当时的同学里算是比较有面子的。我也是当年最早使用BP机、大哥大的那帮人。”王旭在与记者交流时不否认，看到别人羡慕的眼神会有很大的满足，“那种感觉现在看还是比较虚荣的。”上世纪90年代初期，“大哥大”还被视为身份和地位的象征，只有身价不菲的人才能消费得起。

就在成为公司业务骨干的那一年，王旭也迎来了人生最为重要的时刻——结婚成家。他分到了人生第一套住房，被外派到合资公司做总经理助理、副总经理，刚而立之年的王旭在不断实现人生理想的同时，家庭生活却出现了并不幸福的一面。……