文｜《小康》记者 罗屿

1992年陈忠实把50万字的《白鹿原》书稿交给了《当代》编辑。1993年6月《白鹿原》出版，几年后获第四届茅盾文学奖。2012年9月15日，根据小说改编的同名电影全国公映。走过近20年，无论小说最初的删节，还是电影在银幕重生，《白鹿原》一直与争议相伴

陈忠实至今依旧准确无误地记着，写完《白鹿原》书稿最后一行文字并画上最后一个标点符号的时间：1991年腊月二十五日的下午。

在画完那个省略号的六个圆点的时候，他两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。他的心里没有狂欢，甚至连往日里写完一部中、短篇小说的兴奋和愉悦都没有。

陈忠实收拾了摊在小圆桌上的稿纸，走出屋子，走出小院。白鹿原北坡的柏树已被暮色笼罩，村巷里已不见人影。陈忠实家屋后就是白鹿原，出门便上原。他走下门前的塄坡，走上灞河的河堤。坐在河堤临水的一条石坝上，点燃一支烟。打火机的火光里，他看见脚下河堤内侧枯干的荒草，当即走下河堤，点燃一丛菅草。他被烟熏得大咳不止泪流不止，那一刻，压抑和憋闷散失殆尽。

之后，平心静气的陈忠实走下河堤，回到小院，动手点火烧水，为自己煮了一碗面。

“这是我几年来吃得最从容的一碗面条。我只能找到从容这个词表述吃着面条时的心态。我做完了一件事情。这是我在写作上做的前所未有的耗时费劲和用心的一件大事，做完以后的轻松和从容，我在火炉旁吃着面条的这个寒冬的深夜，充分地享受到了。……