王文静

偶然从家里的旧藏书中抽出一本名为《皇家饭店》的现代女作家小说集，细看其中的那篇《皇家饭店》，作者竟是陆小曼。惊愕之余，一气读完。

《皇家饭店》的女主人公叫婉贞。上海沦陷时，一个小职员之妻为了给儿子二宝看病，不得不违心应聘到皇家饭店。

站在小小的售货台后面，暂时忘记了她必须尽快向经理借到钱才能给儿子买药打针。在她亲眼目睹出入饭店的太太、小姐们奢靡背后的污浊丑陋后，不染污泥的她，毅然不顾一切地昂首走出皇家饭店。

小曼用她曾经熟识的经历，再现了沦陷时期旧上海十里洋场繁华背后的真实场景。

读完《皇家饭店》后，我开始重新认识这位饱受争议的民国美人、诗人遗孀，那道美丽风景背后不为世人所知的一面。

迟暮美人陆小曼，在徐志摩坠机而亡后，被责骂，被诽谤，被唾弃，早就习惯了门可罗雀的孤寂和黯淡时，女作家赵清阁清瘦有力的手，按响诗人遗孀家的门铃。

那时的诗人遗孀颓废不堪，消沉低迷，通宵达旦吸食鸦片麻醉自己。诗人死后，她曾经决心做徐志摩希望的那种女性：一身素装，闭门谢客，看书绘画，和志摩在世时判若两人。

1947年夏天，她接受赵清阁的约稿，创作一部约两万字的小说《皇家饭店》（原名《女儿劫》）。创作过程中，难耐酷热气喘病痛，加上鸦片烟瘾，小曼几欲中断写作。

“今夏酷热，甚于往年，常人都汗出如浆，我反关窗闭户，僵卧床中，气喘身热，汗如雨下，日夜无停时，真是苦不堪言。本拟南京归来即将余稿写完奉上，不想忽发喘病，每日只能坐卧，无力握笔，不知再等两星期可否？我不敢道歉，我愿受责。”

小曼明白赵清阁在用逼迫她写小说的方式，让她赖以活下去。几乎濒绝的文笔才气，那是她继续活下去必须抓住的唯一的“生命稻草”。赵清阁硬是逼出陆小曼创作了第一部小说，当然也是唯一一部。

“生命稻草”（《皇家饭店》，给她黯淡的后半生带来重生的力量，在赵清阁和另一位友人赵家璧合力规劝下，她戒掉了鸦片烟，摆脱消沉，一面同疾病作斗争，一面坚持挥毫作画。

赵清阁格外偏爱《皇家饭店》，她赞扬《皇家饭店》：“描写细腻，技巧新颖，读之令人恍入其境，且富有戏剧意味。”

这本1947年出版原名《无题集》的现代女作家小说集，1987年再版时，赵清阁将书名改成了《皇家饭店》。

（赵世英摘自《羊城晚报》2011年12月28日）