钟师傅

有才薄德名陷轻浪，一生前程为之所累，这人这事还真有。公元723年的进士崔颢就是一例。崔先生少时诗名远播，但大多是“情志浮艳”之作。当青春打马而过，崔颢却拒绝长大，嗜酒好赌不说，“娶妻择美者，稍不惬即弃之，凡易三四”。始乱终弃极为薄情，诗名勾兑薄名，这一壶酒辛辣了他一辈子。最初官至太仆寺丞，当了几年皇家车队调度员之后被调离京都外放，足迹遍布大唐山河20年。一个胸有锦绣却远离政治舞台之人，这20年的浪迹，其间的落寞凄苦如黄鹤楼下的一江烟波悠悠，只那么一个回转，就牵痛了诗人的乡愁。

让崔颢没能想到的是，他在黄鹤楼上掬一捧自己的乡愁，不但被后人誉为“唐诗七律第一首”，而且在当时还能让一代诗仙为之搁笔。其实李白的“思乡曲”更能使人易动故园情。公元724年，24岁的李白认为“大丈夫必有四方之志”，于是开始辞亲远游之旅，跨峨眉渡洞庭穿金陵苏杭。李白在游历中希望一边结交到性情朋友，一边拜谒社会名流，从而得到举荐能够入朝为官来实现心中的政治抱负。

一路山水一路诗情，直到727年，27岁的李白4年远游基本上一无所成，寓居在安陆小寿山道观的李白偶染风寒，望着窗前一地月光，心头的乡情撩人。此情此景虽可入画，此人却一肚子无限光阴有限身的不已惆怅。白居易也写过与李白一样深情摇曳的思乡曲，却是春风沐面之愉。32岁那年的白居易“十年常苦学，一上谬成名”，考上了进士，尽管笔下不似孟郊那般露骨，但也足够张扬得意心情：“翩翩马蹄疾，春日归乡情。”这种好心情没有维持多久，在返京就职时写了一首《及第后归觐留别诸同年》：“故乡不可见，肠断正西看。”明着是说与诸同年难分难合，其实是人群中有个青梅竹马的邻家小妹。青春虽然不羁，情人却是心中的定海神针。

（青花瓷摘自《三联生活周刊》2012年10期，图/傅树清）