烬色

枸杞头差不多是我最爱的一种野菜。小时候，专往荒地里野跑，春天里各种植物发得蓬蓬勃勃的。比如枸杞枝子，粗服乱头的一大蓬，上有尖刺，但掐下来的嫩尖尖，简直是女孩子的嘴唇。打蛋花汤最好喝，再加一点细细的肉丝，枸杞头微苦，汤清且明亮，喝起来唇舌生津——我娘说，可明目。

可能是真的，书一读18年，我没有近视。

同样发在春天里的还有南瓜秧——其实就是南瓜藤上新长出来的嫩苗。简直像某种小动物，有半透明的、耳朵一样竖着的嫩叶，纤细卷曲的触须，通体还覆一层细小的绒毛——吃起来像有小手在挠你的舌头。清炒或者打汤都相宜，吃口脆嫩清甜，直把舌尖染绿。

对了，连南瓜花儿我们也吃。但吃了南瓜花怎么结南瓜呢——作为一个没有求知精神的小朋友，当时我竟从来没有问过，大约是分雄花雌花吧？我喜欢吃它，主要是好看。早上去上学，看见路边卖菜的婆婆脚边一小篮带着露水的南瓜花，晚上饭桌上便必然有一道南瓜花汤。金灿灿的花，浮在淡绿汤水里，热腾腾的起一层雾，像画。花瓣极嫩薄，化在舌尖上，花蒂微甜，有浓浓花粉的味道——小时候我并不爱吃，要吐出来的。

南瓜花还有一种吃法。把肉和着香菇、木耳，或是莲藕、油豆腐皮……剁得极细极绵密，做馅，填入南瓜花再裹紧，隔水蒸熟——花香肉香，喷喷香，这叫酿南瓜花，跟酿苦瓜、酿豆腐是一个意思。这各种酿的做法，大约是岭南特色吧？反正我在其他地方竟一次也未曾见过。

还有种野菜叫白花菜，似乎也是岭南独有，贱得很，几场新雨过后，路旁屋后的疯长，在乡下是当猪草的。我妈倒是喜欢吃，有时下班撞见，就上去掐一把。其味清苦更甚枸杞头，拿来打汤，须得用蛋花肉丝来压阵，拿来清炒，则要大油猛火——最好还是猪油。即使这样隆重地去衬托，吃来仍然清瘦甘苦，是寒门书生式的风骨。所以，小时候并不爱吃，饭桌上若有这个，是要闹脾气的。现在，再回想那种苦，只觉清冽独特，回味绵长。春风一起，白花菜便在记忆中疯长。

于是过年回家闹着要吃，我妈也犯愁，哪里还有野地野菜可寻？倒是有一年回乡逢着初夏，朋友在饭店里点着一道上汤白花菜，吃得眼泪都要出来了。

野菜的香法往往很猛烈，横冲直撞，全无章法，气质清苦而有回味，是蔬菜里的野狐禅。但似乎也得看地方。比如江南爱吃的荠菜和马兰头，在我吃来全都是小清新。而越是蛮夷之地，野菜香得越邪，也越被当地人视作恩物，那香中藏有未被驯化的密码，只肯与乡人对话，外人去吃往往就是吃苦头。好比云南吃薄荷，贵州吃折耳根，都是外乡人闻之却步的猛主。我们那儿，则爱紫苏。也是野得狂，香得冲，人人爱吃，但从未听说过有人种，要吃就去野地里掐——那时到底哪儿来那么多野地啊，小时候的世界可真是又大又荒！

紫苏是做水产时必备的作料，蒸鱼、煮田螺，都放一点，它那种凛冽的气味最是化腥解腻。还有就是凉拌，与姜、蒜、酸辣椒同拌，然后用杵臼捣烂。紫苏汁水四溢，香味掺着蒜味辣味，冲得人直拍脑门子。又酸又辣又浓烈，用来佐白粥最过瘾，是姣娘遇到脂粉客！

可惜去乡多年，总应不着时令回去，以上这些，通通再也没有吃到过。汪曾祺感慨小时候吃到的东西总觉得最好吃，而我毁于各种添加剂的味蕾同样只在回忆的时候活转回来。

（曹绍明摘自《北京青年报》2012年3月28日，图/洪涛）