李愚

提及鲁镇，人们自然就会想到鲁迅；说到老北京，人们便会忆及老合；而谈到湘西，人们一定会念及沈从文。在沈从文的一生中，有一个人无法抹去，那就是比他年长六岁的著名作家郁达夫。

1923年的夏天，二十刚出头的湖南凤凰县苗族青年沈从文决定“向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看”。于是，他从湘西的军营来到了北京，报考北京大学国文班，结果未被录取。一心向学的他便以旁听生的身份“进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生”。

从湘西带来的钱很快便花得所剩无几了，在几乎没有任何经济支援的情况下，这个倔犟的湘西青年忍着饥饿，冒着北方冬天严酷的寒风，开始向文坛进发。他的写作热情很高，但只有小学文化程度，甚至连标点符号都不会用。他想靠文学来养活自己的愿望，几乎是一种无法实现的奢望。于是濒临绝望的他向京城的几位知名作家写信倾吐心声，这其中就包括郁达夫。

彼时，东京帝国大学经济学部毕业的郁达夫正在北京大学任教，不过他教的不是文学，而是政治、经济及史学系统计学。当时的郁达夫也正处在人生的苦闷之中，在文坛已经颇有名气的他，却在大学里教着自己不愿意教的课程；一手创办的杂志被迫停刊，还时常受到同道中人的攻击；生性不甘寂寞的他却要忍受一份无爱的婚姻。他的人生面临诸多困惑，他整天嗜烟酗酒甚至自残自虐。……