丛治辰 季亚娅

看《十月》2012年第4期

丛治辰

《十月》2012年第4期当中所讲述的故事，最动人之处乃在于城市对人所造成的创伤、空虚与痛苦。而对此表达得最为深入的《东风嫁》（刘庆邦，中篇小说），却将所有故事限制在乡村当中加以讲述。城市只需潜伏在村口，便足以成为一个险恶的巨大阴影。在城里打工多年的米东风今年暂且收了外出的心，因为她爹米廷海觉得该给她张罗对象结婚了。小说并未对米东风的外貌做正面描写，但不难看出，这是十里八乡最美的姑娘之一，家境也算富裕，但米廷海一再降低标准，依然一婿难求。一听到相亲的对象是米东风，对方无不感到羞辱，立刻拒绝。这一切只因米东风进了城，并且，像很多类似的故事一样，她在城里从事了不好的职业。在乡村，米东风的形象是和光怪陆离而又充斥欲望的城市联系在一起的，这让她更具一种独特的魅力，令所有乡村男性都对她有一种难以抑制的下流想象。但这样的女性显然是不适合迎娶回家的。村里的男人们向往城市，前赴后继到城市里打工赚钱，但是城市里的繁华是与罪恶和羞耻相伴随的，他们并不介意自己消费城市的罪恶，但是对沾染着这种罪恶的女性并不宽容——拒绝与米东风相亲的李小伙说：“我要是在城里碰见米东风，老乡见老乡，玩一把还可以，想给我当老婆，滚她的十万八千里去吧。”向来以男权为中心建立的乡村道德在城市霓虹灯光的折射下显得……