黄灯

今天，一个大学教师的日常生活常常遭遇这样一幕：打开邮箱，一张表格赫然在目。表格的内容可能如下：技术专业人员情况登记表；教学科研人员考核登记表；千百十人才培养申请表；年度科研情况登记表；职称填报表；高校定岗定编评级表；年度考核表；某某市社科（自科）课题申请表；某某省社科（自科）课题申请表；教育部社科课题申请表；国家社科（自科）课题申请表；学生学位（年度、课程）论文评定表，学生毕业论文答辩表等等。以至有人开玩笑，如果成立一家专门给高校老师填表的公司，生意肯定会兴隆不已。事实就是这样，表格的数字化、时间的碎片化、精神空间的逼仄化、身份地位的边缘化、日常生活的琐碎化已经成为大学教师生活的常态，在一种近乎变态、看似合理的管理模式中，大学教师这个职业不但变得毫无乐趣，而且已经庸常不堪。在这种完全被表格侵蚀的评价机制下，人文学者对于学术的态度和真实的生命体验已没有太多的关系，他们对所从事的研究更多依赖于知识和概念的空转，而很少和日常生活发生精神遭遇。可以说，缺乏真切的生命感受，缺乏从生命感受中生发出来的感同身受的能力，正成为知识界大部分人的精神常态。今天，创造和真理所带来的生命激情，已经难以给知识分子带来心灵的愉悦，倒是立等可取的交易和利益，会让他们两眼放光、亢奋不已。

在我身边，我熟知的朋友，进入高校以后，最焦虑的事情就是拿课题。……