王新华

父亲的“工龄”怎么算？没有进过一天校门的父亲，能牵住一条绳头的时候，就给人家放牲口了。今年，七十六岁的父亲还一个人拉着家里为他保留着的两亩地，种着麦子、花生、红薯。父亲的工龄约等于他的年龄。我的事情也简单，两段直线：从十八岁高中毕业到三十八岁出门打工至今，我种了整整二十年的地，打了十年的工。这个三十年，现在正浸泡在歌声的海洋中。

从高考的考场上下来回到家里的那一会儿，门锁着。此时正是三夏大忙。我把书包、铺盖放到猪圈上，一大一小两口黑猪都抬头朝我哼唧了一下，像是欢迎这个少东家。找到了地里，父亲正在麦茬地上耧黄豆，他高卷着裤腿，踏着一双破鞋。在前头给他帮耧（赶牛）的是队里的会计西吾，我们两家的牲口搭犑。一个带耧，一个拉耙。听说我考完了，西吾问：考得咋样？我说：不……不咋样。父亲往耧斗子里添着豆种，没有问。从七岁上学到今天的最后一天，父亲从来没有问过我这个。西吾说：不咋样就不咋样吧，回来跟你大种地，这年头阿老土地爷（种地），还真不赖！说完，西吾手里的树枝在牛脊梁上轻轻地悠一下，耧就晃晃荡荡地向地那头走去，耧蛋甩悠着木头，呱嗒，呱嗒。身后，是划破的三道黑土，湿漉漉的。抬眼望去，田野上热气烘烘。没有牲口的人家三两户搭帮，用人拉耧、拉耙，趁墒抢安庄稼。他们的脚步沉重却又轻快，像是刚上套的马匹。

这是八十年代的开头，人们刚刚分到土地，谁干是谁的。