*方 希

算起来，父亲第一次对我说想念的话，是我上研究生那会儿。每个门洞一个电话，要伺候这个单元里三百多号人，在晚上八点以后的黄金时间能打进一个电话，几率跟抽奖差不多。那会我要干的事儿太多，父亲摁了很长时间电话，我都不在。那一天终于接到了电话，我嘻嘻哈哈跟父亲瞎扯，他的声音很放松：“丫头过得好我就放心了。我还以为你不要你的老爸了。”我一愣。多年以来，我对这种直接表达的爱意毫无准备。父亲又说：“我想我的小丫头了。”一种深层的害羞泛上来，我很粗暴地打岔：“肉麻肉麻……你跟妈晚上吃的啥？”

那一天父亲感觉自己老了吧。

在二十多年的时间里，我印象中的父亲就是三十多岁的模样。他每天早上叫我起床，晚上等我吃饭。在起点站挤公车身手矫健，抢上一个座位之后拿手把着旁边一个，大声招呼我和妈妈，声音里包含了一点暴躁，像是给其他妄图坐位子的人一个警示：有人了！而且我不是好欺负的！上初中后，我对这种做派深以为耻，以不坐表示抗争。父亲不能理解，抢个座位还不好吗？上城里去很远呢。他不甘心把座位让给别人，自己坐三分之一的位子，时不时瞄我一眼，意思是，我暂时帮你坐，你要想坐我马上起来。

我妈说：“还好，你爸那半边黑脸你们没继承。”我很奇怪，父亲的脸除了有络腮胡子之外，一直干净。我自信对那张脸非常熟悉——闲着没事儿我会揪着父亲的脸蛋左右拉扯，把他的脑袋晃来晃去，大喊“散黄”！