■ 李清霞

有人说《一句顶一万句》讲述的是“贱民”的生存经验，认为“贱民”“是指那些不安分于土地上进行传统耕种的以小手艺为业的三教九流的农民。”①文本中，杨百顺先后做过的事由有卖豆腐、杀猪、染布、破竹子、挑水、种菜、卖馒头等，其他事由包括赶车、贩牛、剃头、打铁、卖盐、卖葱、做首饰等等，毛泽东在《中国社会各阶层分析》中称他们为小工商业者。中国文学中，工商业者是被忽略的群体，他们很少以正面形象出现，《水浒》、《金瓶梅》中就是这样，在《卖油郎独占花魁》中连妓女都瞧不起卖油郎。《阿Q正传》是最早为这群人立传的，鲁迅说阿Q身份“卑贱”，以往立传的种类、通例皆不可用，只好取了小说家的“闲话休题言归正传”套话中的“正传”，且所用文体“卑下”，是“引车卖浆者流”所用的话，即白话文，用白话文写作是中国新文学发生发展的重要标志。新时期，冯骥才、邓友梅、陆文夫、林斤澜等作家的市井小说开始关注这一人群的现实生存现状，这些作品关注市民阶层的现实生存状况和各地的风俗民情，对这群人精神世界的开掘还不够充分。刘震云从自己的创作经历出发，深切地体悟到言说不被人理解、甚至误解的痛楚，从《一腔废话》、《手机》等作品开始，将叙事的笔触指向说话本身，即探寻言语的形而上意义，他说：“我不认为我这些父老乡亲，仅仅因为卖豆腐、剃头、杀猪、贩驴、喊丧、染布和开饭铺，就没有高级的精神活动。恰恰相反，正因为他们从事的职业活动特别‘低等’，他们的精神活动就越是活跃和剧烈，也更加高级。……