■ 徐勇

一、繁复与反复

张炜的《你在高原》系列十部给人印刻最为深刻者，莫过于它的无处不在的繁复与反复。这一繁复和反复既表现为小说的出版发表上，也表现在叙述语言和情节内容，甚至章节编排上。系列小说虽集结出版于2010年，但其实是张炜前此阶段创作和出版的一次全面总结与回顾。这十部小说中，有些如《家族》和《我的田园》属于旧作修订后的重版，而后收录在《你在高原》系列中；《橡树路》则以单行本的形式，和《你在高原》（作家出版社）系列几乎同时出版；有些如《忆阿雅》和《曙光与暮色》，则分别是此前《怀念与追忆》和《你在高原——西郊》修订重版后的更名而成；而即使是系列名“你在高原”也是沿用作者此前的小说名《你在高原——一个地质工作者的手记/我的田园》《你在高原——西苑》和《你在高原——怀念与追忆》）。若从小说的情节发展和设置来看，《你在高原》系列其实是在张炜早期长篇小说《柏慧》的基础上的极大的扩充。其中，有些篇章如《父亲的海》几乎完全取自《风姿绰约的年代》中的同名篇章；《金黄色的菊花》和《穷人的诗》两篇章，则均是《风姿绰约的年代》中相同篇章的缩写。《如花似玉的原野》中的有些情节也被重新叙述后进入《你在高原》系列中。而《风姿绰约的年代》中“风姿绰约的年代”一节则几乎被全部移入了《家族》当中。至于章节编排上，系列小说更是错综繁复：“你在高原”乃总的系列名，之下是各部小说名，而后分卷和章，再下就是各个具体的中短篇名如“父亲的海”等。……