■ 颜小芳

何顿给人的印象是都市欲望世界的叙述者或代言人。他的小说大部分以当下都市市民生活为表现对象，基本围绕“钱”和“性”两大欲望主题展开。上个世纪九十年代以来社会转型形成的商业价值观给普通市民思想带来巨大冲击，何顿的小说对此进行了真实记录，为读者描绘了一幅幅欲海浮沉的个体生存图景。对当下社会与阶层变化的敏锐感知及“还原现场”的叙述方式，使何顿赢得了不少美誉。但太靠近现实的叙述，使何顿的小说缺乏纵向的深度；同时，他的欲望书写似乎只停留在消费这一意义表层，像很多后现代影视画面一样，突出的是感官刺激。从文学的表现范畴而言，这还仅属于皮毛；从文学的精神出发，它还缺乏更深刻更持久地感动人心的力量。这是就何顿前期创作而言。

著名作家东西曾说过，作家不能停止写作，否则不能称之为作家。如果这个作家曾经写出过几部作品，然后只是坐享其成，不再努力创作，也不能称为作家。这就把真正的作家与那些沽名钓誉之辈区分开来。从创作态度上看，何顿是勤奋的，同时也在不断地超越自己。

2002年，何顿出版了他自认为可能是他一生中写得最好的一部小说《抵抗者》。这是一部讲述革命抗战历史的小说。这部小说的出版意义重大，它标志着何顿小说创作的转型和超越，用何顿自己的话说就是“我调动了我的全部文学才能”。①在这部小说中，可以看到何顿作为一名严肃作家在纯文学写作与探索方面的努力，并取得了可喜的突破和收获。……