■ 何顿

一 陈卫平

前几年开始了打羽毛球。一个星期两场，有人邀，再加一场也是常有的事。羽毛球运动量很大，一场球下来不掉下半斤汗，至少也有二三两。那汗里当然有油，那油就是体内的脂肪。假如你跟一个刚打完羽毛球的人坐在一起畅谈未来，畅谈了五分钟后，你基本上想死，那气味太重了，有点像从猪身上剔下的板油的气味，让与你谈话的人不想接触未来。也许是我的鼻子太敏感，属狗的，八成就是个狗鼻子。这鼻子害得我时常怀疑这个怀疑那个，有点像曹操，疑心重。玩笑话。但有一点是真的，每次我打完羽毛球，第一件事情就是洗澡，然后再干别的。很多人都是我这样干的，估计都跟我一样长着个嗅觉灵敏的鼻子。

记得有次打羽毛球，打出了小学同学。这话不合逻辑，但合情理。那天我和一个朋友上球馆打球，打到半途上，有个女人走上来，笑着问：“请问你是不是叫何斌？”凡是有人问我叫何斌的，这个世界上都是我少年和青年时期的同学。那时候我还没有何顿的笔名。我回答望着我笑眯眯的女人说，“我是何斌，你是——？”她要我猜，我盯她一眼，真的看不出她是谁，说我真想不起来。她说：“陈卫平，你的小学同学，我们以前住对门。”

关于这一点，她说得一点不错。我们小时候都住在湖南第一师范。她父亲是老师，我父亲是校长，文革中我父亲被打倒，她父亲好像也出了点问题，于是都被赶到了一师四宿舍住，住成了对门。那不是一九六七年，就是一九六八年，反正当时我们都很小。……