■ 陈进武

作家是要成为“在天上飞”的“鸟类”，还是做“在草间跳来跳去”的“昆虫类”呢？当代作家王祥夫提出了这样一个选择性的问题，当然，他自己并不愿做——“茫茫大地在他的下方展开，闪烁的星斗在他的上方铺陈”的“飞翔式”的作家，而更“喜欢草间的风霜雨露”，因为“草草叶叶间能让人看到更多更质感的东西，和更多更细致更丰富的东西。”实际上，这样一些比喻式的陈述是想表达这样一种理念，即文学创作应该“贴着生活写”。①而他发表在《创作与评论》的短篇小说《颤栗》②大概就是在这样的一种选择之下创作的。

其实，如果把大概两千字的结尾部分先去掉（只是先搁置起来），那么，整个小说就并不像题名《颤栗》那样会给人某种“颤栗”的感觉，反倒处处充溢着温情和善意，我们可能会说《颤栗》是一部关乎善的小说。至此，我们不禁会问：小说中的这种“善”体现在哪里呢？小说开篇，王祥夫这样写到：“怎么说呢，说到乱，再没有比火车上更乱的地方。”到底是怎样的“乱”法？王祥夫对此作了细致的描绘：“各种各样陌生的脸、各种各样陌生的声音、各种各样陌生的姿态，再加上各种各样陌生的气味，都会一下子朝你扑过来，会搅在一起把你裹挟住。”最重要的是，这里的人人都怀有戒备心，人人都是谨言慎行，无疑，处在这样的环境之中，的确会让人感到真正的“无所适从”，而这样的开始并没有透出丝毫的“善”。不过，在种种“乱”之后，王祥夫精妙地转了笔锋，温情和善意的情境便出现了——一个“结实、干净、红黑的皮肤”的中年妇女、一个才一岁零五个月的小男孩“澳门”、一个精瘦的老婆婆、一个七八岁的小男孩——这样主要的四个人及其言行便构成了“善”之场景的中心。……