■ 郝永勃

一

影响过自己的人，影响过自己的事……尤其在年轻的时候。

前些天，南开大学的王万顺博士打电话来，受《创作与评论》杂志之托约我为张炜先生写一篇印象记，又一次想到了“影响”这个词。

最初知道张炜的名字，是在上个世纪八十年代中期，在北京的一家报纸上，看到他的照片，浓眉，睿智的眼光。长相好。精气神十足。还有一篇评论，是不是柳原写的，也记不清了。

那时候的自己，眼高手低。除了喜欢读外国文学，读古典文学和现代文学，读朦胧诗，几乎很少读当代作家的小说、散文，以致在1988年秋天到1991年的夏天，与张炜同在济南，竟无缘见上一面，只是常常听同学们说起他的名字，他的小说《古船》……在一个文学青年的心目中，他是榜样。——即使没有读过他的书，一样敬重他。

直到1992年某一天的下午，偶然在《作家》上看到他的《文学小辑》，顿觉眼前一亮，用那时的话说，“心弦被拨动了。“”有触电的感觉。”夕阳的光，打在办公室的窗子上，如此灿烂，又如此美好。文字散发出植物的馨香，新鲜的，细腻的，灵验的。其中有一篇叫《羞涩与温柔》，后来读他的《融入野地》，也有近似的体验。

情不自禁，写了杂感《唤起共鸣》，刊登在了《山东青年报》上，那意味着真正关注他的开始。

二

1993年5月，上海文艺出版社推出了他的长篇小说《九月寓言》。“语感好，土中含雅。”……爱不释手。

阅读的快感，只可意会，无法言传。由此写了评论《单向对话——阅读张炜》。一气呵成，即兴而为，有五千多字，发表在《山东文学》第9期上，责任编辑是北大中文系毕业的高材生陈文东。