■ 王万顺

王万顺：您好。让我们先从获得茅盾文学奖的《你在高原》开始谈起吧。这部“长河小说”规模之宏巨、内蕴之丰厚、影响之广泛无需再重复；在您长达近四十年的创作生涯中，它像一道伏笔、一条暗河，一旦跃出地表，惊世初现，即神完气足地彰显了自己的特异性；它是一股汹涌的生命之潜流，隐藏着作者的所有心迹，几乎贯穿了作者的所有哲学，饱含着作者对当下社会、历史、世界及人类等重大命题的思考；它充分调动了作者所有的生活积累、文学经验，最大程度地含纳了各种创作技巧，也是一次文体狂欢的冒险。对于一个担任了一定社会职务，还要保持正常的写作、出版频率的作家来说，到底是什么力量支撑着您积二十年之力完成了这部大书？

张 炜：简单一点说，年轻的时候那种勇气和魄力，再加上四五十岁人的阅历和经验，以及驾驭文字方面的能力，这二者的结合成就了这本书。写作最希望同时具有两种东西，一个是体力，一个是思想和艺术。三十多岁的时候有前者，却没有那么多人生阅历和思想的深度、艺术的技能，而这些在二十二年的光阴里都获得了。这是之前的作品很少做到的，所以它是我用最好的年华创作的自己迄今为止最复杂的作品。大概写作者都渴望一次淋漓尽致的倾诉，比如尽情的抒发，语言的最广泛的实验和运用等等。抵达这样的目标当然不完全是篇幅的问题，但体量的大小有时确实也还是重要的条件。……