■ 李德南

直到现在，1980年代出生的这一批作家依然年轻，有关“80后”文学的研究却已经有了好些年的“历史”。在刚刚起步时就能够在市场中获利，并且得到批评界的关注，可以说是这一代写作者的幸运。然而很不幸的是，在经过多年的积累以后，一些针对“80后”而得出的研究结论，开始逐渐成为许多人的“共识”；“80后”写作的特点，也被过早地固定下来。就如同是被植入了一个“认识装置”一样，当许多后来人因为各种原因而需要对这一群体发言时，他们会本能地征用一些很讨巧同时也很轻率的结论，却忘记了文学场本身是流动变化的，也忽略了“80后”是内部有诸多差异的“动中之在”。在一个分化的时代开始到来之际，与其继续沿用那些并非总是合身的整体判断，我们还不如多做一些个案研究，认真地看看他们在各自的写作实践中彰显的到底是何种叙事美学，借此来重新理解“80后”文学。

一、历史想象与文学谱系

要谈“80后”里的“个人写作”，我相信郑小驴是一个很好的个案。不同于“80后”里的一些“老前辈”对青春、校园、时尚题材的念兹在兹，他似乎对历史、家族、地域等问题更感兴趣。在2008——2010年间，他先后在《十月》、《江南》等杂志发表了《1921年的童谣》、《一九四五年的长河》、《梅子黄时雨》等作品。这些作品上承苏童、叶兆言等人的新历史主义小说，涉及国共内战、抗日、反右、文革等二十世纪的诸多重大历史事件。在写作这些小说时，郑小驴既做了一些实证研究，掌握了不少历史材料，又充分地调动了自己的湘西经验和出色的想象力，通过虚实结合的方式将中国的“大历史”与清花滩这个地方的“小历史”连接起来。……