■ 郑小驴

爷爷罗能国生命的最后一年，也是和他儿子关系最为紧张的一年。中间自然少不了儿媳谭桂英的挑拨离间。事实上，即使这位大屁股女人不去添油加醋，这对父子间也早到了水火不能相容的地步。爷爷在他生命的最后一年里，已经极少出去走动，他活动的半径一天一天地缩短着。漫长的一天，他坐在橘树下的老藤椅上，用一杆老烟枪拨弄着脚下的小黄猫，弄得它蹑足弓腰喵喵地叫；或者对着并不存在的远方——那面苍老的土墙产生诸多的遐想，有天他宣称墙上有影子在动，吓得不轻的谭桂英好几天对他都耿耿于怀。直到有一天，家里那只红冠大公鸡跳起来，往他脑门狠狠地啄了一口，它大概认为他老坐在那儿挡住了它的威风——罗能国一个激灵跳了起来，手中的老烟枪直追公鸡而去，我听见一声哎呦声，便看到扭伤了腰跌倒在地的爷爷。他气得直发抖，生平第一次遭到一只公鸡欺负，发誓要宰了它熬汤。他在床上躺了一个月也没能喝到鸡汤，鸡毛都没见到一片，那只公鸡得到谭桂英的庇护，毫发无损，在窗外发出响亮的叫声，像在向罗能国示威。那会儿，在床上动弹不得的罗能国只能无力地拍打着床板，“死了好，人老了不如早死的好！”

他似乎想通过追忆来挽回他逐渐老去的年华。“我年轻的时候，挑个两百多斤的担子卵事都没有，从石门到青花滩，肩都不用换。”

这种口气是意犹未尽的，变幻莫测的，如他脸上纵横密布的皱纹，猜不出哪天就会多一条。……